图片来源@视觉中国

文 | 互联网指北

有人说：鸡汤是文学创作领域的显学——这里的显，在于其生机勃勃，每隔若干年便有不同形态，非常适合作为研究社会的入口。尤其是在无神论的国家，人们并没有形而上的永恒偶像，因此常常会下意识地借用“鸡汤”，来试图和周围的人形成共识。

但人们对“鸡汤”的态度也很严苛：面对端上来的鸡汤，人们会下意识地点赞，也会在品尝味道发现不对劲后，把伸出来的大拇指变成一记响亮的耳光。前几天《人民日报》就经历了这样一个过山车，在自己被当做端鸡汤的店小二的时候，表现得非常焦虑。

鸡汤这个能指，和“小姐”等众多汉语中性词一样，在过去几十年经历了多次语意的漂流，所指从美好逐渐滑向鄙陋。

萌芽：汪国真与他的诗

谁是中国人民记忆里的第一位鸡汤文学大师？我们或许需要把时间回拨到三十年前。

那是九十年代的前奏，80后、90后的父辈们还没有结束青春期，《河殇》正流行，每个人都在思考国家和民族该往何处去。也几乎就在一夜之间，他们意识到自己是何等的不堪一击，一个曾自信能大展拳脚的人群集体陷入了颓唐——1990年，东欧剧变不可逆转，柏林墙已经塌了好几个月；伊拉克的钢铁洪流用不到一天的时间就吞并了科威特，为两河流域开启了为期十年的修罗场；北京办了亚运会，迈向世界的中国在迷雾中迎来了黎明——这期间也发生了一件并不起眼的小事：

诗人汪国真出版了他的第一部诗集《年轻的潮》。

这个一度放话想拿诺贝尔文学奖的人，把“诗歌”这个高端的文学体裁拉下了马，对所有人敞开了大门。他的作品就像如今遍布每个街角的黄焖鸡米饭，价格友好，品质温润，用比萨达姆更快的速度，迅速侵占了书店里原来属于萨特康德和李泽厚的位置。

（汪国真抒情诗节选 图源：孔夫子）

当然过程远比文字描述得更加困难。因为在文学氛围浓厚的当时，关于什么是诗，被认为是文学理论体系里的“元问题”，有的人认为诗是意象化的语言，像顾城和舒婷那样在朦胧和隐晦中透出美感；也有的人认为诗应当讽喻现实，合为事而作，像北岛那样深刻且愤怒。

但汪国真显然和这些观念格格不入。他不使用太匠气的隐喻，也没有太复杂的技巧：

“机会，靠自己争取，命运，靠自己把握，生命是自己的画板，为什么要依赖别人着色。”

“不是苦恼太多，而是我们的胸怀不够开阔，不是幸福太少，而是我们还不懂得生活，忧愁时，就写一首诗，快乐时，就唱一支歌，无论天上掉下来的是什么，生命总是美丽的。”

像不像你初中班主任在你的毕业纪念册上的留言？所以当年很多严肃的文学评论家并不屑于研究汪国真的作品，他和邓丽君、李谷一被称为“靡靡之音”一样，是肤浅的流行偶像，象征着“文艺内涵”被糟蹋。《诗刊》的主编朱先树就曾表示：“汪国真的诗在中学生中影响比较大，但诗歌圈子里的人不太把他当回事。”

但赤旗未能插遍全球，庶民正在取得胜利。从今天的视角看来，在创作领域汪国真先生是毫无疑问的专业人士，他的专业不仅体现在遣词造句上，更表现为他非常清楚如何最大限度地取悦公众：

他的读者几乎是这个国家现代史上最幸运的一代人，幼年时妖魔出没，满目疮痍，长辈们像艾敬的歌里唱的那样“高举着彩旗和拳头，叫着打倒这个和那个”；

待到性征发育成熟，世界却迅速转向，掌舵者狠狠打了一把方向盘，把他们带到了一条铺满霞光的大道上，他们的人生中，第一次有了选择的权利，可以选择考试升学、可以选择迁徙、可以选择下海发财，甚至可以选择嬉皮士一样的浪荡生活。

但每一种选择，背后都可能隐藏着风险和代价。

考进大学的同辈，会不会重演上一辈知识分子的悲剧？去了深圳打工的姑娘，会不会像《故事会》《知音》里说的那样被骗到夜总会？做盘条生意的南方高干子弟，会不会像《我爱我家》里拍的那样其实是冒名顶替的低级掮客？至于那些初代的嬉皮士，很多确实已经成了“严打”的枪下鬼。

正在人们犹豫不前之际，汪国真带来了“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”“没有比人更高的山，没有比脚更远的路”这样的诗句，谁都能读得懂，谁读完都会血脉贲张。

以至于看到《年轻的潮》出版销量达到六千万册的数字，其实已经很难再用“鸡汤”这个词来戏谑汪国真那些浅白煽情的诗歌，这些鼓舞冒险精神和自我探索的作品，是时代的号角，是中国现代诗最耀眼的回光返照。

但可以肯定的是，汪国真的出现，让文学圈自上而下地萌芽了一个全新的意识：文学是可以成为消费品的，而成为消费品之后的文学，价值的定义者就不再是作者或者学界了。这个“权力”，正在快速滑向消费者。

异变：陈安之与成功学

十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。历史和个人际遇一样，满是荒诞和无常，很多为九十年代赋予浪漫情怀的人，都有意无意地忽略了那个十年里可能经历的沉浮：

许多人们第一次意识到世界上没有真正的铁饭碗，一波下岗潮会让一个曾经牛逼哄哄的中产阶级家庭迅速陷入赤贫；许多人第一次意识到经济形势这个东西，居然有涨有跌，而且涨跌皆可畏。

所以也不知道是幸运还是不幸，江湖人如过河卒，在改革开放大潮中已经苏醒的中国人，并不愿轻易服输，人们对于物质和财富的渴求，变得更加旺盛。

于是正如马克思·韦伯所说的新教伦理那样——“吃苦耐劳、聪明能干、积极乐观的企业家们被赋予了正义和高尚的价值”——进入90年代下半场，在市场经济氛围的不断冲击下，成功学横空出世。

当时的“广东人保”，成为国内第一家引入台湾讲师的保险分公司。讲师们让中国人认识了卡耐基，《人人都能成功》以及《最伟大的推销员》一并成为了新一代红宝书。而松下幸之助、洛克菲勒、比尔·盖茨们的自传，也在孜孜不倦地向人们展现美国梦、日本梦的幻景。人们相信只要对这些人真真假假的人生经历取经，再加上自身的努力，便能获得和他们一样的伟大成就。

（意气风发的机场书店之王——陈安之）

2000年，号称在三十岁之前便已成为亿万富翁的福建人陈安之粉墨登场，他利用前互联网时代中国与西方世界的信息差，将市场营销和企业管理这些专业与简单粗暴的成功学捆绑，四处演讲捞钱，甚至一度还登上央视，教训起了刚刚创业的马云。

陈安之的表达能力极强，他不断用丰富的肢体动作和夸张的情绪，向台下的受众们兜售他的理念，而他的理念几乎就是最浅白的唯心主义幻想——喝下这碗鸡汤，你身体里便注满了鸡血，鸡血一旦沸腾，你就成功了。

平心而论，仅从技术层面，他也会给出比较具体的建议，例如向成功人士学习：比尔·盖茨为什么能成功？因为他有商业眼光；巴菲特为什么成功？因为他坚持学习……你怎么获得盖茨的商业眼光呢？你怎么掌握巴菲特的学习方法呢？以下内容仅对付费会员开放……

陈安之身上还能看到“社交媒体时代短内容传播规律”的影子，比如他有一句名言叫做“要成功，先发疯，头脑简单往前冲”——你不得不承认，这短短的十三个字是最有效的广告文案，它精准地锁定（筛出）了目标客户，也简明清晰地阐述了未来图景。

但问题是，这些技巧叠加的结果，就是他的演讲更像是一次盛大的集体催眠，那些渴望财富的普通百姓听得如痴如醉，他们献上对教主的崇拜，也献出自己攒了半辈子的储蓄本。

贵州农民牛芳芳，相信了陈安之的这套鬼话，于是变卖了全部家产，东拼西凑交了108万的拜师费，成为了陈安之“终极弟子”。而陈安之的课程竟然全是他的助理们推销股票海参甚至易经八卦。欠下大笔外债，却未能学到成功法则的牛芳芳，不得不走上漫长的维权道路。

（108万的“终极弟子”牛芳芳和陈安之的合影）

陈安之以及徐鹤宁、刘一秒、翟鸿燊等后来人，迄今并没有被当成诈骗犯得到清算，他们带来的影响就更难以被清算了。

虽然随着信息差的抹平，成功学已经从浅薄的正能量话语逐渐变成了传销骗术，但堪称毒鸡汤的成功学思维却还在大行其道，你今天看到的那些花钱与名人合影的微商、你们公司那位热衷组织拓展训练的中年老板、沉迷于知识付费却依然多年一事无成的北漂青年，都是这种思维的奴隶。

刻舟求剑不能让人成功、世界上存在“幸存者偏差”、人不可以揪着自己的头发飞离地面，这些常识也许是正确的废话，但需要一直讲下去。

如果今天我们还保留一点诚实的话，也必须向年轻人坦白一个事实：这个世界，从来都不存在机会均等的行业和路径。一个人的成功不仅要依靠自我奋斗，时代红利和运气所占的比重，甚至远远大于一个人的技巧和努力。

只是在那个身边人都嗖嗖向前快跑，并确实肉眼可见更接近终点的“90年代末”，谁又敢保证自己慢下来观察赛道，是个正确的选择呢？“鸡汤文学”搭上“成功学”，就在这样的矛盾中快速成为牌桌上的筹码：拿得多，是需要勇气的行为，但你需要有，才有上桌的机会。

领导们弹了弹烟灰，双手叩桌，示意新来的年轻人把空酒杯斟满：“小朋友，这就是名利场，是你在大学里学不到的”。

走形：小粉红和读书会

进入新世纪，互联网徐徐展开，一个超越传统概念的话语体系正在迅速构建，新新人类们欢呼着涌入，这里是创造新鲜和刺激的伊甸园。只不过当时没人能预见对《大话西游》的过度阐释、火星文那解构重组汉语的幼稚野望、以及杀马特们对日本视觉系拙劣的本土化改造，都是管制介入前的昙花一现而已。

这些互联网亚文化上的人群，似乎并不像后来热衷于非虚构写作的自媒体们认定的那样，有任何独立的价值判断，也没有抗争的精神。试想一下当时一个QQ签名是“ω︶ヲō們る媞餹＠，┝餂パ箌鎄鬺”（我们是糖，甜到哀伤）的女中学生，她的这种表达有什么美学或社会学意义吗？

（十几年前最典型的非主流QQ空间）

这一代人真正去寻找逻辑自洽的意义，推迟到2008年才缓缓开始：汶川地震的众志成城、北京奥运的极尽宏大，让他们基因里对集体和国家的依赖被充分唤醒。

这些最早的“小粉红”，大多接受了比较完整的全日制教育，他们没有经历过饥寒交迫和战火璀璨，更没有共情伤痕文学所需要的沉重历史包袱。盛世就在眼前，而他们只需要大踏步前进即可。

爱国主义高悬在上，但普通人依旧生活在具体的当下。2010年，在当时最火爆的相亲节目中，一位美艳的女嘉宾说出了一句“宁愿坐在宝马车里哭”，刺到了无数男青年的痛点。人们难过地发现这句拜物教鸡汤，像俄罗斯油画里的乞丐和妓女一样，几乎是对当代生活的残酷白描。大家只能一边抨击着电视里毫不掩饰的捞女，一边不得不无奈地感慨“神马都是浮云。”

也几乎是从这时开始，鸡汤不再有自我激励的正向意义，反鸡汤的文化开始盛行，男孩们自嘲为屌丝，人群被划分为普通、文艺和2B三种类型，你问我对这些怎么看？我能怎么看，我是个打酱油的。

经济总量超越日本，生活温饱无忧，但阶层固化、上升渠道的狭窄、内卷加速......我们不得不徒手干掉了自我。

至于结果，那就是最近十年的鸡汤变得工具性十足了，比如上位者对下属的单向度洗脑——你要感谢你的单位，你要感恩你的领导——背后是对既有规则的强调，是对注意力分散现状的极致利用。

甚至连最质朴正确的爱国主义也变成了“如果你觉得你的祖国不好，你就去建设它，如果你觉得政府不好，你就去考公务员去做官，如果你觉得人民没素质，就从你开始做一个高素质的公民，如果你觉得同胞愚昧无知，就从你开始学习并改变身边的人，而不是一昧的谩骂，抱怨，逃离。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这种充满逻辑滑坡，但需求更多阅读成本投入的陷阱鸡汤。

在这新时代的鸡汤里，“你”是不重要的，你的声音更不重要。你不可以有任何不满，否则你对什么不满，就要变成什么，就像你不喜欢一道菜，你首先应该自己去新东方学几年厨师。这篇鸡汤的炮制者，能把拒绝批评的观念和鲁迅先生的名言强行缝合在一起，就已经跨越时空，和他的陈安之前辈达成共识——吃哥们这一套的，一定是不读书的人，或者是陷入“无能狂怒”的人。

开头提到的那份“套娃”地相当拙劣的辟谣，转发的重灾区就是中小企业主们，带着真情实感“干了人民日报这碗鸡汤”——信息过载真不是玩笑，人类生物学的大脑太容易在现代生活的节奏里超负荷了——他们不是没有能力去对鸡汤原文进行思辨，只是把自己的“无能为力”推给“不可知论”，毫无疑问是一个更安全的选择。

达到某种结果是更重要的，过程顶多是用来丰富“社交网络人设”的附属品。

（可怕的不是上当，而是转发者真的信）

讽刺的是，这些人手机里时常播放的精神食粮是“樊登读书”或“罗辑思维”。这是鸡汤被技术促成的进化。

这两个精明的中年人，在各大短视频平台攻城略地，和那些“五分钟解说电影”的帐号一样，他们把文化切成粉末状，让受众免去学习的长途跋涉之苦，一步到位、口舌生香。他们的产品就像方便面的包装，给你大快朵颐的追求，但其灵魂只是一小包口味刺激的调料。

人们在消费樊登读书和罗辑思维的时候，和用自拍软件给自己照相的少年一样，眼中所见逐渐异化，并开始欣赏一个不真实的自己。

三十年在历史中只是短短一瞬，萧瑟秋风今又是，换了人间。一转眼，我们今天就处在“百年未有之大变局”的关口。鸡汤属于众人，但最终朝向自己。越是这个时候，也许越应该重新思考一些古代哲学家们都在思考的问题：

我们每个渺小的个体，究竟该如何正确地生活？

人类拥有最丰富多样的基因，你是否能突破他人设置的藩篱，选择自己的存在方式？