文 | 字母榜，作者 | 谭宵寒，编辑 | 王靖

每隔一段时间，就会有候选人向唐文（化名）提出类似的需求——找一个类似17年、18年的字节和快手这样的机会。“没有这种机会了”，唐文的答案每次也都是如此。

过去10年，互联网行业的高成长性造就了一批互联网新中产，曾被认为是空头支票乃至废纸的期权，在一轮轮的上市浪潮中被证明是可实现财富积累的最佳途径之一。

据《经济观察报》报道，今年1月，北京住宅成交前三甲奥森one、岚山悦府、奥海明月的购房客户中，有七成为互联网科技从业人员。

但这种打工数年、一朝实现财富的机会，正肉眼可见地减少，这不止因处于高成长期、有增长弹性的互联网公司愈发稀有，还在于整个互联网行业都处在看空周期中。

8月23日，快手股价收于69.8港元，约为2月上市后股价最高点417.8港元的17%。持有快手股票的员工仍从中获益，只是当初随着股价高歌猛进，许多人逐渐萌生的靠公司一朝上市而解决大部分财务压力的想法，落了空。

“有员工在快手上市前拿到offer，纠结要不要去快手，看到上市初期股价从发行价115港元涨到三四百港元，就决定去了。”唐文说，“还有许多字节员工今年都选择将年终奖兑换成了公司期权”，而决定是否要兑换的时间点，正是快手股价还徘徊在数百港元的阶段。

一位字节前员工告诉字母榜，快手上市初期，不少高阶员工还是挺兴奋的，“快手市值如此，字节必然更高。”但他补充，如今字节的高估值想必也会遭遇类似挑战。

股价正连绵下跌的不止今年上市的新股，今年年内，拼多多股价从2月高点212.6美元最多下跌65.1%至74.12美元，B站从157.66美元最多下跌60.9%至61.63美元，美团从460港元最多下跌60.17%至183.2港元，当然，这些价格相比这一轮行情的起点——去年3月的价格还要高出不少。

股价最惨淡的当属教育股。高途股价相比年内高点已跌去98.4%，好未来跌95.5%，新东方跌91.6%。一位好未来员工告诉字母榜，已有老员工在这场骤然下跌的股价风波中损失上亿财富。

上述好未来员工提到，在7月底的员工大会上，好未来创始人张邦鑫提到，等公司情况稳定会给这轮因股票下跌受损的员工补偿，至于何时、如何补偿尚未详细说明。

“受影响的重灾区是3级别及以上还有公司元老，他们许多人都把股票放着没套现，‘双减’政策下来时候没反应过来。”另一位好未来员工提到。

而在上市公司之外，还有如猿辅导、作业帮这类在不允许在线教育公司资本化上市的严格监管政策下，短期内难以上市的公司。唐文说，“有的老员工已经在公司呆了七八年，但公司为了烧钱扩张没早些上市，投资人无法退出，老员工被共同利益捆绑了几年，预期的回报也无法实现。”

过去几年，那些造富神话的实现，很大程度是因员工个人成长叠加公司成长带来的双击效应，但当互联网行业转向慢速增长时代，实现超预期回报的概率就小得多了。

01

在互联网行业还处在增长高峰期时，公司上市、员工获得超额回报被视作理所应当，围绕期权、股票的争议大多停留在公司厚道与否的层面上。

2018年12月，蘑菇街在美上市，根据招股书，蘑菇街每股美国存托凭证（ADS）代表25股A类普通股。按照规则，员工所持有的期权价值等于折算为ADS后的股数再乘以股票价格。蘑菇街1：25的兑换比例意味着，员工手中的期权被大幅稀释。更早之前，优酷就曾因1股ADS需用18股A类普通股兑换而备受非议。

一位蘑菇街老员工曾提及，当初入职时，HR给他的承诺是1股10美元，而按照蘑菇街当时的发行价14美元计算，即便不刨除行权成本、个人所得税，1股的价格也被稀释到0.56美元。

在公司和员工两方，期权有着不同价值。一位曾在某独角兽公司就职的互联网人士告诉字母榜，公司老板看到HR新招的高级别员工工资构成中现金部分过高，曾明确要求：接下来的招聘要增加期权比例。“对处在创业阶段、还要打仗的公司来说，现金储备比什么都重要。”上述人士指出。

而对员工来说也是如此。“字节刚起步阶段，很多人也认为字节的期权是废纸。”唐文说，在任何时候，员工都更偏爱现金而非期权。

当然，有太多的上市造富神话导致互联网人产生了很高预期。

另一位互联网独角兽公司的前员工，去年在离职后选择行权带走公司期权，即便这家独角兽公司在过去几年曾数次传出上市传闻，却离上市愈发遥远。“如果公司上不了市，就当投资理财失败了，但是万一呢。”

“期权不是个数学问题，是个哲学问题。”一家互联网独角兽公司的早期员工说，看到公司每轮融资后估值上涨自然会开心，但不会认真去算这些期权值多少钱，也算不清楚，“只能说这是公司给的一张饼，让人多一点对未来的期待。”但最终，公司被卖给一家上市公司，他本来预期的几百万元缩水到了几十万元。

幸运地找到一家有潜力的公司并陪伴数年，手上握着的期权逐年升值，对于中国互联网人来说，这是过去二十年一直行之有效的通向财富自由之路。

但随着互联网行业整体进入增长慢速期，一个比公司主观厚道与否更为现实的问题出现了——创业失败才是常态，员工供职多年的这家公司很可能无法实现它早年构想的商业蓝图，员工手上的期权也便失去了增值的空间。

一位VIPKID前员工告诉字母榜，在员工达到涨薪标准时，公司会提出直接涨薪或授予期权两种方式供员工选择，他毫不犹豫地选择了现金涨薪，“根据在内部能看到公司的经营、管理现状，我不相信公司真的能上市。”

02

拿到超级独角兽期权乃至上市公司股票，并不意味着高枕无忧。

去年11月，蚂蚁金服被拦在上市路上。一位蚂蚁金服员工告诉字母榜，在蚂蚁上市前夕，曾有蚂蚁双职工提前将房子换成了别墅。但所有人设想中的蚂蚁上市造富潮，并未如期发生。

今年，又有几家融资额巨大的教育行业公司的上市梦接近彻底断绝。

7月24日，《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》（以下简称《意见》）落地，明确学科类培训机构一律不得上市融资，严禁资本化运作。

“一家公司对员工最好的交代就是把公司做上市，猿辅导最后一轮融资已经融到了几十亿美元了，市场上有一堆钱愿意砸给它，但是公司做的决策是继续烧钱扩大规模。”唐文说，“员工的职业生涯黄金期就10年（25岁到35岁），管理层没有让公司早点上市，有的老员工从2014年就在猿辅导工作了，在公司呆了七八年，本来想等着公司上市解决生活压力，但现在落空了。”

一位拿到了公司期权的作业帮员工，在这一轮教育行业的集体调整中被裁员，“不过现在考虑的已经不是损失期权的问题了，是就业问题。”

已上市的教育公司员工情况相对好些，期权/股票不至于成为废纸，但教育公司的股票价值也大为缩水。上述好未来员工说，由于股票价值缩水，他的年薪已与上一份工作无差。

“股票下跌确实对员工稳定性有些影响，但我看风雨同舟的也挺多。”另一位好未来员工告诉字母榜，干部及以上在岗员工可以选择年终奖发放形式，即可以选择全部现金，或现金与股票结合的方式。而因公司股票价格大幅下跌，从明年开始，公司将年终奖的发放形式统一改为4个月现金。

快手招股书显示，截至2020年9月30日，4551名快手员工认购5.24 亿B类股份，人均持股 11.5 万股。按上市首日发行价115港元/股计算，人均持有市值为1322.5万港元。

相比最高点，如今快手股价已折损超80%，但许多员工仍从中受益。唐文说，实际上，快手员工拿到期权时的市场价格都要比发行价低不少。

但可以想见，类似的造富机会会继续减少。

03

靠期权、股票完成财富量级的跃迁往往有这样几条路线：加入有增长潜力的公司足够早，成为超级独角兽或仍处在成长期的上市公司的高阶员工。

如今，这三条路线的前方都遇到了障碍。

王兴在2016年就提前宣布互联网下半场到来了，概念被喊了这么多年，这一次，下半场的狼终于来了——市场空间大的赛道都已有头部公司卡位，而这些公司中已有不少曾经的明星公司进入增长停滞期。

市场空白逐渐被填满，意味着有潜力的创业项目愈发稀少，就连投资机构也面临互联网无项目可投的尴尬境地，转向消费赛道。

据投中数据，今年上半年，VC/PE投资的行业中，按照投资数量和投资规模，互联网行业均排在第四，排在它前面的有IT及信息化、医疗健康、制造业，另外消费行业在投资规模仍与互联网有较大差距，但在投资数量已经非常接近。

至于加入超级独角兽的机会，市面上仍未上市的超级独角兽也并不多。据IT桔子截止今年4月28日的数据统计，估值80亿美元的超级独角兽共有19家，其中滴滴、京东物流、满帮已在近几个月内上市，猿辅导、作业帮在教育行业新监管政策下恐难上市，如蚂蚁、字节等公司的上市时间也难以在短期确定。

而超级独角兽乃至巨头的估值、市值同样面临增长挑战，不少曾经的明星公司正陷入增长停滞期。

今年一季度，趣头条净营收为12.910亿元，同比下滑8.6%；陌陌营收为34.706亿元，同比下滑3.4%；二季度，爱奇艺营收76亿元，同比增长3%。如百度、贝壳找房、唯品会等互联网公司的营收单季同步增长多维持在20%左右的幅度，仍在高速增长的互联网公司屈指可数。

如果说过去数年，许多人的财富积累是个人奋斗与历史进程的结合体，现在只能靠个人奋斗单线作战。

对互联网人来说，更值得担忧的，是市场对互联网公司的估值逻辑是否已发生根本改变。

过去二十年中，互联网行业的股价有时会掉进谷底，但那是一个“黄金坑”，在某个时刻触底反弹之后，互联网公司仍会享受到资本市场给予的高估值。

8月24日，快手、美团等互联网公司股价就已出现反弹迹象，美团当日涨13.51%至221.8港元，快手涨15.11%至80.35港元。

但如今情况似乎有所不同。现下，反垄断审查正变得严格。今年4月，市场监管总局开出中国历史上反垄断最大罚单，阿里被罚款182.28亿元；7月，国家市场监督管理总局官网再开出违法实施经营者集中案名单，阿里涉案6起，腾讯涉案5起。

中央财经委员会第十次会议指出，要加强对高收入的规范和调节，依法保护合法收入，合理调节过高收入，鼓励高收入人群和企业更多回报社会。

东吴证券首席经济学家任泽平近期在一次分享中指出，“当前大势是降低房地产、金融、教育、互联网等的利润，大力发展制造业、硬科技、实体经济、新能源、新基建。”

除了公司自身增长原因，诸多政策表明，互联网过去享受的高估值现下正遭遇挑战。

加入互联网公司数年，互联网人想要获得远超出预期的回报似乎正变得愈加艰难，他们不得不主动降低期待值，接受互联网行业进入慢速增长时代。