798中现代汽车中心的涂鸦墙 拍摄/钛媒体App 陶淘

位于朝阳望京CBD东南角的文化艺术爱好者聚集地798，如今欣赏画廊作品的参观者，数量明显在减少。

在798中的MM艺术中心旁，一家卖文创产品的小店里，有很多别致的冰箱贴。钛媒体App与老板攀谈之后，我才知道他的主职是画师，隔壁的MM艺术中心，也是他和妻子租的房子。

这位戴着发箍、颇有艺术家气质的中年画家告诉钛媒体App，起初，包括卖冰箱贴地盘在内的这十几平米区域，全部是他的工作室，用来作画、卖画。但自从2014年在798入驻以来，能卖出的画一年不如一年。

“房租涨了不少，画卖的也不好，那我肯定要找其他收入来源。”老板的日子过得并不轻松，他与妻子商量过后，便将原先的工作室一分为二，开辟出一块作为文创小店，来维持生计。也正因为此，对于这位画家来说，白天作为老板看店，晚上才能作画，成了他如今习以为常的生活。

另一家卖着吴冠中等名家版画的双层画廊里，在一层众多展示的画作旁，有一个货架上居然特卖着不同款式的面膜。

某家画廊一层正打折售卖的面膜 拍摄/钛媒体App 陶淘

这只是当下798画廊的一个缩影，也引发了外界的许多关注。这种关注要回溯至三个多月前，一则关于798领导班子的消息。

今年4月，据北京市纪委监委消息，北京七星华电科技集团有限责任公司党委副书记、董事、总经理，北京798文化创意产业投资股份有限公司董事长王彦伶涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。

在事发一周前，王彦伶还曾出席公开活动；一年前，王彦伶还曾表示，步行街、夜经济、自贸区都会与798的未来有关……

然而如今，失去了舵手的大船，会不会因此而彻底迷失方向？

舆论上一阵“冷水”泼给了这个曾经的时尚园区：“企业亏损”、“798的衰落”、“百大网红打卡地不再有798上榜”……

798真的不再性感吗？曾经的打卡目的地，何以衰落至此？钛媒体App再次探访798，在这片有着二十余年历史的园区内外，我们听到了798建设亲历者们不一样的声音。

798的变迁史

提起798的发展与变迁，还要从上世纪五十年代说起。彼时，前民主德国援助建设了“北京华北无线电联合器材厂”，即718联合厂。

718联合厂由德国机构负责建筑设计、施工，其主要特点是注重满足实用要求的同时，发挥新材料和新结构的技术性能和美学性能，造型简洁，构图灵活多样。这种学派，后来被称为包豪斯学派。

20世纪八十年代，联合厂配合中关村电子科技园的建设规划，进行了产业结构调整。到了2000年，原718、798等六厂整合重组为七星集团。位于“城乡结合部”的798，因为紧邻中央美院，地价优惠、环境清静，就自发聚集了一些艺术家和画廊。

798艺术区真正引发圈内人士的关注，则是以2002年东京画廊入驻798开办“北京浮世绘”展览、摄影家徐勇入驻作为标志性事件。自此，更多的艺术家因为群聚效应，开始在这里安家。

“那时候，在这里扎堆的一拨人，基本上都是热爱艺术的理想主义者。什么不比卖画挣钱？在这里创作、开画廊，主要就是通过沙龙的形式，想聊聊学术。”著名的艺术家、策展人，曾经的《当代艺术》主编房圣易在接受采访时告诉钛媒体。

时间推进到2005年，按照原本计划，798就此要拆迁。为了保住艺术区，自前一年开始起，许多艺术家发起了“大山子艺术节”、“再造798”的活动，举办了包括电影、音乐、戏剧、行为艺术、视觉艺术在内的各种艺术展。

“‘来北京，就要看长城故宫798’，也是当时798的艺术家们提出的口号。”房圣易表示。

后来，这次盛会吸引了来自全球的近十万人次前来参观，这片小众的艺术区，终于成功破圈。作为彼时国内鲜有的老旧工业厂房改造艺术区的案例，798典型的德国包豪斯建筑风格，被视作中国当代艺术的地标，得以在政府的支持下留存。

2006年，798艺术区的建设被纳入北京市的文化产业规划。七星集团和朝阳区派驻人员联合组成了798管委会和七星集团物业。

这一年，也被认为是798发展史真正意义上的拐点。从国内颇具盛名，到名扬四海，再到大规模的商业化。

自798管委会成立以来，在官方的重视之下，瑞典首相、瑞士首相、德国总理等各国首脑，都先后参观访问过这片艺术区。

与此同时，从前798自下而上形成的纯艺术氛围，也开始融入了更多商业的味道。愈发多的咖啡厅、宠物体验店、礼品店开始入驻，诸如耐克这样的大型国际品牌，也开始在798设立体验馆。

也正因为如此，798的地租随之高涨。2012年时便有消息称，七星集团将798园区租赁费用上调了2.5倍。在此重压之下，不少的画廊经理人和艺术家们开始逃离这片商业化之地，并且感慨，“798在不断挤压我们的生存空间，不再是我们的艺术乌托邦了。”

在此影响之下，新的租户为了在798生存，展览的内容也发生了较大的转变。

网红展 拍摄/钛媒体App 陶淘

部分美术馆票价

此前，当参观者大多是专业人士时，798绝大多数的展览以国内外青年画家的免费艺术展为主，租户的收入来自画展上展品的交易；而如今，当参观者众，囊括了更多的普通游客、网红，画展的交易量大规模下降，免费艺术展成为了798中的稀品，取而代之的是百元门票的网红展、国外大师画展和装置艺术展。

798不够乐观的还有它的营收。北交所曾在数年前公布过七星集团的业绩，自2014到2016年间，其持续处于亏损状态，在政府项目支持的情况下，2016年依旧亏损了22.23万元。 

很显然，持续的商业化和经营状态不佳，确实是798面临的现状。

“艺术家出走是必然趋势”

事实上，自下而上形成的垂直艺术社区，在逐渐扩大影响力之后转变为休闲文化场所的，798绝非孤例。这样的变化，在全球文化艺术聚集区有一个专业的术语，叫做“士绅化”：聚集的艺术家带火了原本冷清的社区，而增长的人气促使土地增值，艺术家们无法负担租金，又不得不离开。

上个世纪九十年代，美国纽约的SOHO艺术区也曾经历“士绅化”。SOHO区画廊和美术馆的数量从1995年的286家，到现在仅剩20余家，直接原因就是商业化之后房价的上涨。 如今，在SOHO区行走，除了艺术展览之外，“维密”、“阿玛尼”等名牌也比比皆是。

不过，对于这种变化，许多接受钛媒体App采访的798发展过程的亲历者，都觉得是中性的。

“艺术家出走是必然趋势，一旦与商业和旅游产业挂钩，便是如此。城市的扩张也是798地租上涨的客观原因之一。798的商业趋势是可以理解的，因为这是市场化规律。”自2008年就入驻798的、熊猫慢递的创始人刘伟对钛媒体表示。

房圣易的观点也如是。在他眼中，这几十年北京艺术家们爱扎堆的聚点，无论是上世纪八九十年代的颐和园，还是二十一世纪初的798，又或者是如今的通州的宋庄、顺义的后沙峪，其实都有一个共同特点：位于城乡结合部。

对于时常生活在捉襟见肘之中的艺术家来说，城乡结合部意味着低成本、清静；而一旦人气变旺，一方面确实会有更多的藏家、学者购买更多的艺术品，增加艺术家们的收入；然而与此同时，被抬高的地价和无法避开的喧嚣，便逐渐会取代藏品收入增加带来的获益。艺术家们就自然而然会转战下一个地方。

“其实，它就像是一棵树的自然生长阶段，总有一天，它会长大。”房圣易这样形容一个自发生长的艺术区艺术家们逐渐出走的过程，“总有一天，艺术区不再属于一个小众群体，艺术家们会有一批因此离开。不过，他们总会找到下一个落脚点。并且，作为艺术家，他们更应该了解社会现实，比如不可逆的消费主义。他们还该有着直面社会严峻挑战的勇气。”

在艺术区普遍性“士绅化”的原因之外，798还有着自身的客观原因——自2006-2010年，798经历了艺术品交易由盛转衰的过程，该过程也导致了这些大多毕业自美院的年轻艺术家们，失去了维持生计的基本收入来源。

大约在2006年，798管委会成立之后，随着艺术园区影响力的激增，包括尤伦斯夫妇在内的海外藏家的资本大量涌入了798。

那时候，正逢人民币升值时期，从多年未变的8.0左右的美元兑换汇率，一下子飞升到6.8以下。许多海外藏家就此做高了中国当代青年艺术作品的价格。

2008年之后，金融危机席卷全球，而人民币兑换美元的汇率，也相对稳固下来。一两年后，不少海外藏家因为现金流不足，还有人民币预期可能贬值等因素，开始大量抛售中国当代艺术作品。798作为中国当代艺术的前沿阵地，显然也受此重创。

没有了海外知名藏家的背书，国内的当代艺术品价值骤降。除了囊中羞涩的海外藏家外，曾经因为投机心态，动辄包下一整个年轻艺术家画室作品的国内玩家，也已不再出现。

然而，798的地租上涨早已成为不可逆的事实。因此，艺术工作室无法承担租金背后，也有着这一层宏观经济大背景下的辛酸历史。

如何留住798的文化属性？

虽然文化艺术区的士绅化，具有一种市场规律之下的必然性，然而，较好的管理模式与经营模式，依然可以减少商业化对艺术性的冲击。

在中国传媒大学文化产业管理学院的副教授陈娴颖看来，商业属性奠定了一个艺术区能不能走下去，而文化属性决定了它能不能活得精彩，二者缺一不可。

也正因为如此，798背后的管委会，在这个艺术区艺术氛围自发走向淡薄之时，依然有可为之处。

早些年，作为798成长时代的入驻商户，熊猫慢递在租金方面的优惠，一直持续到了今天。得益于此，十几年过去了，熊猫慢递依旧如常青藤般在798持续生长。

然而，大多数商户、画廊和美术馆，却没有这么幸运。王彦伶在2016年表示，当年798的纯艺术机构有242家。而2021年，798艺术区官网的导览显示，目前园区内文化/艺术类机构共97家，与2016年相比减少了145家。

“其实，像熊猫慢递这样代表798名片的艺术空间、商户，管委会都应该给予一定的政策福利，给他们相对低廉的租金。为了留住798的文化属性，这是应该去做的差异化政策。“陈娴颖对钛媒体App表示。

蒸汽朋克小店 拍摄/钛媒体App 陶淘

多年来，798里的蒸汽朋克商店——“五十六朵花”里，老爷车模型、数十年前的泛黄海报、黑胶唱片，早已成为798的一道风景；在一个不起眼的门帘里，白野画廊还一如既往地陈列售卖着日本淘来的昭和时代瓷器、欧洲的古董，货架上的精品越来越多，也成为了798的一个象征性符号；更有白盒子艺术馆、方圆美术馆等免费的艺术空间，隐藏在798的角角落落，持续为艺术区输出佳作……

这些有着798烙印的空间，带着前卫、先锋、古典的气质，都是管委会应该去扶持的。若有了管委会的支持，那些纯艺术家们，就不需为了生存而操劳，不必通过售卖与自己艺术作品毫不相干的商品，来维持生计。

“除此之外，798还可以像郎园Vintage一样，去培育一些自有的文化空间，来把握自身的文化品牌调性。”这是陈娴颖的另一观点。

如今的朗园，除了入驻的艺术文化企业之外，还有自营的虞社演艺空间和兰境艺术中心。这里的现代感与艺术氛围，正是朗园一直试图呈现的。

老园区的新可能

当然，一个集文化、休闲、旅游为一体的艺术区，商业属性是绝不可或缺的。若要扶持一些文化空间，便意味着园区需要在其它方面开源。

一般而言，文化艺术区的商业模式包括门票经济、艺术经济、地产模式等。而798管委会并没有门票收入，同时也不直接参与艺术品直接的收藏拍卖，这就使之陷入了只有地租收入的“瓦片经济”。

有画廊经理表示，798需要丰富和完善文化产业链条，比如发展为艺术家和作品进行包装、定位、提升的艺术家经纪服务，以及为艺术产业办理抵押贷款、艺术保险的艺术金融服务等。

此外，利用文化艺术空间的要素聚集优势，孵化一些创投平台，也是文化艺术园区可以去尝试的。

在这方面，郎园Vintage同样是个比较好的案例。

郎园利用文化界人流聚集的优势，在此搭建了一个类似于创新工场的投资驱动孵化器。通过画廊等文化类企业的聚集，线上与线下平台的互相导流，朗园将园区的打造与城建的文化发展结合起来，为园区创造了更大的经济价值。

据郎园2019年公布的公开数据显示，如今，郎园每年举办的活动已经达1200场，郎园沉淀的精英社群用户，已超10万。

这些都是798可以借鉴的地方。

尽管如今的798，画廊与文创小店比邻而居，咖啡店、宠物体验中心与美术馆隔街而望，青年艺术家的画廊少有人光顾，但它依旧是北京文化艺术最标志性的一张名片。从整体园区角度而言，798也是所有艺术区中人流最聚集的地方。

宠物体验馆 拍摄/钛媒体App 陶淘

白野画廊的老板在和钛媒体App聊天时谈到，这些年，除了疫情影响因素之外，此前798的客流量一直在增长。多年下来，白野一直在踏踏实实地淘日本、欧洲的古董，往年的收益多少有一些盈余，因此也成功渡过了疫情的重创之年。

据七星集团的董事长王彦伶公开的数据，2010年，798有大约有150万参观人次，2017年有450万，2019年跃升至了955万人。

艺术家方面，虽然逃离者还在逃离，但坚守者也仍在坚守。

在798最具代表性的、现代汽车文化中心的那面涂鸦墙上，至今依然每隔几个月就会频繁地更新一次画面。一位咖啡厅的老板告诉我，在如今的这幅摩登北京城市建筑画之前，这面墙上画的是哥斯拉大战金刚。

而在现代汽车中心的对面，在长长的涂鸦走廊上，如今呈现的也是2019年新晋的画作——宇航员系列。或许是因为电影《流浪地球》的影响，又或者是神州、嫦娥不断捷报传来，这里的涂鸦作品也跟随着日新月异。

宇航员涂鸦 拍摄/钛媒体App 陶淘

不同于其它文化园区，譬如首钢园——自上而下的建设与改造，798自下而上的底层基因，至今仍珍贵地保存着；与二七厂1897科创城、首钢园的科技/体育融合文化内核不同的是，二十多年来，798依然致力于文化创意这一个领域。

虽然去年8月，在北京文旅局推出的首届“网红打卡地”评选活动中，并没有798；但作为紧邻798的、常被大众错认为798一部分的时尚艺术区751的标志性建筑，在网红打卡地上依然榜上有名。

所以，尽管798确实不再是艺术家们的那个乌托邦了，但它的聚集者众，依旧是一个集文化、休闲、旅游于一体的潮流之地。（本文首发钛媒体App，作者 | 陶淘）