文丨20社，作者丨罗立璇 赵小天，编辑丨罗立璇

杜华女士再次组建了自己的新联盟。

7月19日，根据工商注册信息，由杜华创立的，中国领先的经纪公司乐华娱乐引入了两个新的大股东：浙江东阳阿里巴巴影业，和北京量子跃动科技（字节全资子公司）。阿里和字节跳动，都站到了这个打造了王一博、孟美岐和吴宣仪等当红偶像的公司背后。

这不是杜华第一次尝试组建联盟了。在被称为“偶像元年”的2018年，由于《偶像练习生》、《创造101》的成功，经纪公司终于在真正意义上迎来了爆发的机会。但在此前，公司就已经与平台签订协议，已经成团的练习生，将要把经纪约交给平台，这也意味着培养这些偶像的经纪公司只能分得少部分利益。

乐华娱乐采用了极端的方式，联合现在已经“消失”的麦锐娱乐，公开指责腾讯视频让艺人超时工作；同时表示要组建新的偶像经纪联盟，试图拉拢更多的经纪公司加入，以抗衡掌握流量、制作资源的平台对于经纪公司的挟制。说实话，这样的挑战，称不上蜉蝣撼树，但也相差无几，参与者自然寥寥。

之后，乐华和腾讯视频的合作趋淡，更积极地向阿里和爱奇艺靠拢。现在看来，不服输的杜华又一次“卷土重来”，找到了新盟友。

自我、情商低、唯利是图……都是粉丝在提到杜华时常见的评价。但同时我们也会发现，杜华很少会转变方向，不论付出多大的代价，都会继续执行，不太理会他人的评价。

就在融资消息传出的前两天，乐华娱乐刚举办了成立12周年的“家族演唱会”，乐华旗下所有艺人都参加了这一等同于公司年会的活动，而台下几乎都是王一博粉丝的灯牌。宣传海报上，杜华顺理成章地、众星拱月一般坐到了最中央的位置。

以“我”为主，这就是狠人杜华。

c位杜华，当之无愧

01、创业

杜华是中国最早一批和互联网发生关系的从业者。

从网上公开的履历看，2003年，22岁的她来到北京，加入8848电子商务网站担任公关经理。这家公司由福州人王峻涛创立，股东包括IDG、Yahoo的创始人杨志远，以及今天名声不太好的薛蛮子。

可惜的是，在2000年美股互联网泡沫破裂后，就连亚马逊的股价也一蹶不振，8848本来雄心勃勃的纳斯达克上市计划也继而流产。

当时还是年轻人的杜华，雄心勃勃地选择了一个崭新的行业，但显然缺乏一些选择公司的经验——在她加入公司不久后，8848的老股东就陆续离开，并在2005年被彻底打包卖给软件厂商速达，杜华也赶在这之前离开了8848。

很快，她的下一份工作对她的职业生涯起了铺垫和决定性的作用：她在2004年跳槽到当时中国数字音乐最大的内容提供商、但主营的SP业务（移动数据内容服务）正在走下坡路的华友世纪，从公关总监一直升任到音乐总经理。

杜华在华友世纪的5年，也是华友世纪在音乐行业最辉煌的5年。这5年间，华友世纪控股或投资了飞乐唱片、华谊兄弟音乐、鸟人艺术、北京金信子文化，以及台湾的种子音乐这五家唱片公司，花费近1.5亿人民币，占据超过20%的华语音乐市场份额，剑指“亚洲最大的音乐公司”，从而进入娱乐行业。

华友世纪的收购目的非常明确：跟紧年轻人，用流量突围。上述几家公司，要么有类似庞龙、杨臣刚等刚创作了《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》等洗脑神曲的音乐人（鸟人艺术、飞乐唱片），要么刚签下了选秀明星陈楚生和何洁（华谊音乐），而种子音乐则有光良、吴克群、温岚和许茹芸等（当时）当红的新生代歌手。

可以想象，杜华在华友世纪能够接触到音乐生产的最前线，并且要打的仗并不简单。她也对此付出了惊人的努力，由此留下了经典故事：在生大儿子赵小果的时候，她接到了老板处理工作的电话。杜华回复，“能不能给我几个小时，让我先把小孩生下来”。

多年后，杜华把和这个乐华同岁的儿子送去了《变形计》（赵小果真名，赵楚苌）

可惜的是，华友世纪转型并不成功，在2009年作为上市壳公司被盛大收购。杜华决定给自己找一片新天地，在生产一个月后，创立乐华娱乐。

刚开始创业半年，杜华并没有找到手感，还是按照以前的方法，试图做签人、签音乐版权，然后卖唱片的生意。但此时，连彩铃音乐行业都开始走下坡路，杜华按照惯性来做的生意自然不会有太大的起色。很快，她就把启动资金花完，还是她的投资人，空中网的杨宁再借了300万，才能让她继续再搏一把。

02、职业性

怎么才能绝地反弹？杜华清楚，需要寻找新办法了。

当时有两个人的选择，或许也曾经为杜华提供了一些启示：杨天真在前一年加入范冰冰工作室，从此走上了与大花相互成就之路。龙丹妮从东方卫视被高薪请回湖南卫视，开始制作《快乐女声》，为中国批量生产了一代娱乐偶像。

贩卖高流量内容，很可能朝生暮死；但人，则有可能一直产生价值，这才是娱乐行业的核心本质。当然，如果能和年轻人站在一起，就更好了。

杜华做出了一个非常冒险的决定：让2010年刚和SM娱乐解约回国的韩庚，成为自己的合伙人。尽管当时中国大部分娱乐公司都希望能够签下这位来自“天团”Super Junior的前团员，而杜华采取了常见于互联网公司的利益分配原则：分出股权。

2008年，Super Junior录制湖南卫视节目。崔始源，韩庚。

据说杜华和韩庚谈了20分钟，就成功拉他入伙。也不知道韩庚当时知不知道，杜华之前已经把钱赔光了。

不过，这是当时的娱乐公司很难给出的承诺，对于一个长期在家长制公司掌控下的年轻人，确实是很有说服力的条件。此时的杜华称得上孤注一掷：除了投资人给的最后一笔钱以外，杜华还抵押了自己的房子。

杜华看中的是韩庚在成熟培养体系下培养出来的能力。得益于韩庚在韩国的经验和人脉，乐华开启了韩式工业体系培养练习生的模式，于2014年推出了UNIQ组合（成员有王一博，李汶翰等）、2016年推出了火箭少女。杜华后来接受娱乐资本论采访时表示，他们现在在中国已经建立了一套成熟的师资力量、管理模式和培养体系。

乐华并未详细介绍过自己的培养体系。但从《GQ杂志》2016年对韩国练习生的采访大概能理解其逻辑：高度强调唱跳能力，先借鉴、再创新，不厌其烦地重复训练。欧美实力唱将碧昂丝、Stevie Wonder、Usher，都是他们的像素级模仿对象。

“连转音都要一模一样”，接受采访的练习生一开始不理解，后来发现，“再运用到自己的歌里的时候，都成了自己的东西”。

通过输送前仆后继的“赴韩务工人员”，杜华练出了首批高度职业化的偶像艺人。不过，命运并未太过眷顾他们，“限韩令”直接压制了乐华娱乐“出口转内销”业务线的蓬勃发展。

幸好，通过韩庚这一金字招牌，乐华娱乐陆续签下了胡彦斌、周笔畅、阿杜和黄征等歌手，通过成熟艺人业务来实现公司正常运转。

直到2018年，乐华将用强大的培训体系筛选出的“标准化idol”输出到观众面前：《偶像练习生》9人出道位，占了三位；《创造101》的11人出道位，孟美岐和吴宣仪两位乐华的艺人包揽前二。乐华旗下艺人王一博和程潇，还以“前辈”的身份担任了选秀节目的导师。

女团出道，孟美岐和吴宣仪包揽前二

当然，乐华旗下的艺人有时候会被嘲笑是“九漏鱼（九年义务教育的漏网之鱼）”，但说实话，你如果从奥斯卡现场随便抓人来解二元一次方程，表现也不会比现在更好。术业有专攻，这句话不是没有道理。

当偶像选秀节目再一次成为偶像走红的关键，几百个经纪公司就像雨后春笋一样出现。在之后的选秀节目里，不乏训练了几个月就被匆匆送上舞台的演员、网红和素人，就怕错失市场机会。

“中国不差一夜爆红的。但是怎么在一夜爆红以后，凭借自己的职业素养继续待在这个圈子里，我觉得更加重要。”杜华在湖南卫视节目《定义》中对主持人易立竞表示，她不认为王一博的爆火，是一瞬间的、偶然的事情。

“不是说今天砸10个亿，马上就会（有）一个团出来，它是需要一天、一天去练的”，她强调，技术水平很重要，要保证艺人的职业性。

03、向鹅开战

限韩令后，中国的娱乐消费出现了一个面对偶像行业的缺口。《偶像练习生》和《创造101》，以及接下来的系列节目，正式点燃了内地的娱乐市场。

很中肯地说，是爱奇艺和腾讯视频成就了今天的乐华娱乐。最大的机会留给了准备最多的人。

但杜华并未满足于当下，或许是居安思危，又或许是史无前例，她显然希望能够将这次机会变成能够撬动更多资源的杠杆——这引向了乐华向腾讯发起的第一次挑战。

在《创造营101》结束、成团才半个月的“火箭少女”，突然取消了原定于7月11日举办的发布会。

乐华娱乐在7月8日晚间以带女孩“做头发”“做指甲”为名，分别将她们接走，未再送回宿舍。8月9日，乐华娱乐、麦锐娱乐联合发布了声明，称腾讯视频并未善待艺人，宣布公司及旗下艺人孟美岐、吴宣仪、张紫宁，和“火箭少女101”提前终止合作，正式退团。

2020年，“火箭少女101”限定团解散

事情原委是，乐华娱乐方面在艺人爆红后，对原先签订的、更倾向于平台的合同不满，希望孟美岐、吴宣仪“两团并行”。这样，火箭少女和宇宙少女两个团队的活动将会在2018年下半年产生不小的档期冲突。

但腾讯视频和节目的制作方哇唧唧哇自然不会同意，并明确指出，入选11人团的女孩未来两年合约全签在腾讯方，哇唧唧哇负责管理和运营，两年内，原公司在业务上不得进行干预。

同时，据市场消息，腾讯当时还“告诫”市场上的其他商家，不要在没有他们授权的情况下，与上述三位艺人展开商业合作。这几乎是堵死艺人商路，明示“雪藏”。

此后，乐华娱乐不得不服从合同，送两位艺人归队。但腾讯视频不太可能再和不守承诺的企业展开更多的合作了。不论是主动还是被动，考虑到偶像不能上星的规定，乐华与优酷、爱奇艺另外两家视频平台进行了更多的合作。

失去业内最大的合作伙伴，杜华并没有被打蔫。对于她而言，成功比体面更重要。没有资源，就要想尽一切办法获得资源。

业内传闻，杜华想尽办法让阿里大文娱总裁樊路远考虑继续制作综艺《这！就是街舞》第三季，并竭力推荐王一博接替易烊千玺做导师。“忽悠”成功后，有目击者表示，从樊路远办公室出来，杜华兴奋地比了一个“耶”。

在这档节目中，就算是路人也突然意识到，王一博确实非常会跳舞，且对自己的专业非常执着。他成功维持了自己从《陈情令》中获得的人气，成为真正的明星，而不是耽改剧烘起热度的“夏日限定男友”。

借助《这街》的热度，王一博吸引了更多“路人粉”

根据艾漫数据，2020年上半年，王一博拿下了16个代言，成为2020年上半年商业价值总榜冠军。

“但说实在的，《街舞》对优酷的帮助不大，推不出啥明星，本来就小众圈玩的，再闹也闹不大。”一位业内人士对20社评价，“纯属是去给王一博涨粉了”。

04、反腾讯联盟

所以，在今天看到新联盟的诞生，也足够顺理成章。

阿里和乐华的资本结合，于公，是从《这街》延续下来的合作愉快；于“私”，敌人的敌人就是朋友。但对娱乐行业影响更大的关键，在于字节跳动和乐华娱乐后续的合作。

乐华并不是字节投资的第一家经纪公司。早在2020年3月，字节跳动就以1.8亿人民币战略投资艺人经纪公司泰洋川禾，该公司旗下有除了拥有Angelababy、周冬雨、陈赫、张钧甯等50位签约艺人外，另一块业务支柱来自papi酱成立的MCN机构，papitube。

字节投资乐华，也是本月在娱乐行业的第二笔投资。7月2日，字节跳动投资了李子柒的签约公司——微念品牌管理，持股1.48%。除了李子柒，微念品牌管理旗下还包括林小宅、香喷喷的小烤鸡、卧蚕阿姨、nG家的猫等数十位短视频网红。

也有分析认为，字节是瞄准了李子柒旗下的新消费品牌

巨头投资的其中一个重要驱动力，是阻止对手在某一领域过度扩张，形成垄断。

在今天，腾讯视频几乎掌握了业内最顶级的综艺和剧集制作资源，是最重要的长视频出口；而阅文则把握了内容的核心生产源头。说句不好听的，如果腾讯视频真的选择破坏商业环境、非常不理智地要求参与S级节目的艺人不要上抖音，艺人还真需要慎重考虑。

而拥有顶流艺人的乐华，显然是字节合作的第一选择。

更理想的是，乐华确实拥有一套国内最完备的训练体系，能够稳定地推出新偶像，“人才梯队”也很完整。尽管娱乐业是一个98%的收入归于2%的人的行业，但对于互联网公司而言，稳定、可复制、规模化，同样重要。

乐华不惜花重金，挑选、培养、把年轻偶像一步步送上舞台，再以“老带新”的模式不断复制既往的成功，抓住了当下巨头最需要的本质。

“我的经验是可以复制的。”杜华不厌其烦地对外一遍遍叙述自己的造星理念：偶像，是可以当作一个职业去培养的。

面对“担心艺人们过气吗”这样的疑问，她看上去非常有自信：“中国不差一夜爆红的人，差的是一夜爆红后，靠自己专业能力在圈子里积淀下来人。”而依赖于成熟的培养模式，乐华对自家艺人的实力有足够的信心。

抛开娱乐圈的沉浮和八卦，这是一家企业在牌桌上的，核心王炸。