晋江文学城:“幸运者”冰心和她的“非典型”IP帝国

观娱象限

观娱象限

· 6月29日

机遇落到了黄艳明头上。

播放 暂停

晋江文学城:“幸运者”冰心和她的“非典型”IP帝国

00:00 22:54

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文 | 观娱象限,作者 | 琢介,编辑 | 缈秒

这是自谦?还是坦诚?晋江文学城,或许是中国网络文学网站发展史的一个珍稀切片,却并非那种具有普遍意义的互联网创业故事。

在眼前的是一幢砖红色居民楼。

绿色不起眼的晋江文学城logo挂在外墙上,来来往往的人并不会多加注意。

居民楼位于北京五环外,平凡无奇。然而这灰扑扑的小楼,却是中国最大的女性向文学基地——“晋江文学城”的办公室。如同它十几年未变的网页设计一般,这个员工不足100人的“小作坊”,充满了年代感。

黄艳明和她的员工们,就在这里办公。手指落到键盘,不断有新作品、新章节通过审核涌现;随后一个个IP走出去,搅动影视市场风云。

晋江副总裁胡慧娟分享过一组数据,目前IP改编约占传统影视市场总量的20%左右,其中源自于晋江文学城的作品占比大约超过半数,近三年,在电视及视频网站上播出的最有影响力的100部作品里,27部是来源于晋江文学城的女性向IP作品。

窄小破旧的办公室,与晋江女性向文学魁首的地位组合怪异;“又慢又怂”成为了晋江的公认底色,与爆款频出的网络文学巨头形成了鲜明对比。

但人们或许只看到晋江现在的如日中天,如果从晋江的起家、发家谈起它,先后经历多次拯救,免于被收购,再到内部的审查拉锯战,以及作者和网友的怨怼不满。偶然和割裂感其实贯穿了晋江的发展始末。

即使带领着晋江文学城走向无可比拟的高地后,管理层们也仍然以“不专业”自居。

这是自谦?还是坦诚?晋江文学城,或许是中国网络文学网站发展史的一个珍稀切片,却并非那种具有普遍意义的互联网创业故事。

01 拯救晋江

历史的巨变往往起于微尘。

2001年,刚工作一两个月的黄艳明再次登上晋江文学城论坛。意外的是,此时论坛正热闹无比,无数带着疑惑的人涌进论坛。

起因是网友“洁普莉儿”发布的一则《拯救晋江计划》,其中提到晋江文学城的书库已经有半年未曾更新,而负责更新的管理员sunrain(太阳雨)也联系不上。此时的晋江文学城,属于晋江电信局下的一个信息港,信息港下设有专门的“文学”频道,负责维护该频道的员工,就是sunrain。

如同当年许多患有“阅读饥渴症”的人一样,sunrain热爱小说,于是她独自包揽了频道的全部工作,包括写代码、做网页、并将台湾言情小说、武侠小说等通过扫校的方式,发布在晋江的文学版块上。

经过日复一日的扫校发布,凭借丰厚的电子书资源,晋江文学城吸引来了许多读者。所以实际上,最初的晋江就是依靠扫校台湾言情小说起家,版权意识淡薄,这也为后来长期存在的版权问题埋下了隐患。

读者们习惯了在晋江文学城寻觅小说,但有一天,sunrain消失在读者的视野中。殷切等待半年后,她也始终未出现,晋江文库的界面也随着她的匿迹,永久停滞在那天。靠sunrain一人支撑起的文学论坛似乎要崩塌了。

如何拯救这艘大船?在洁普莉儿的设想中,最好是联系上管理员sunrain,拿到服务器的管理密码;次之是游说各大网站收购晋江;最后万不得已的方法是,众人集资购买晋江。

维持晋江文学城长期运营的关键,是一个能替代sunrain的技术人员。机遇就这样降临到了黄艳明头上。

黄艳明毕业于河北经贸大学,本科学的是经济法,期间自学了计算机技术,毕业后在技术公司工作。在上学的年代,黄艳明也是一位小说爱好者,平时会去租书店租小说,席绢、于晴……都曾是她钟爱的作家。

看到《拯救晋江计划》的帖子后,黄艳明用“iceheart”的网名留言称,可以帮忙做网页。随后,好运一再眷顾,她联系上了离职的sunrain,拿到了服务器的管理密码。

黄艳明始终记得,恢复更新的那天,她把常年没有更新的封面换了,论坛里顿时欢声雷动。就这样,她顺理成章地接手了晋江的网站管理工作。

如果仅止步于此,黄艳明便只是个文学论坛的义务维护者。但安稳不久的晋江文学城很快迎来第二次规模更大的救援活动,机遇蕴藏其中。

2003年,是网文界风波崛起的一年。

这一年,起点中文网开始实行VIP模式,确定了千字2分的稿费制度。

这一年,晋江电信局不再支持论坛运营,缺乏独立服务器的晋江文学城再一次面临生存危机。

这一次,“iceheart”代替“洁普莉尔”,在论坛发布了《晋江救援书》,募集捐款购买服务器。

这次的存在危机显然要比第一次发展危机严重许多,天南海北的晋江读者,因此迸发了前所未有的激情,慷慨解囊。甚至有海外用户直接将现钞装在铁盒子里,用EMS寄送过来。

据《2003年晋江文学城年终总结及捐款使用报告》显示,此次共募集了3.9万元捐款,其中1.9万元用于购买服务器主机,1440元用于支付托管费用,基本覆盖了晋江的运营基金。

经过两次救援后,晋江文学城正式脱离晋江电信局,走向了独立。“冰心”的别称也随着黄艳明“iceheart”这一ID广为流传,树立了威信。

同年8月,晋江原创网成立。原创与扫校成为晋江的两大业务。为与先前以扫校为主的晋江文学城区分,粉红界面的晋江文学城被称为“红晋江”,绿色界面的晋江原创网被称为“绿晋江”。

此时的晋江原创网,“三驾马车”并行:冰心掌控管理器,青枚管理原创,nina负责推荐出版等业务。

在晋江原创网起步时,黄艳明已经搬到北京在一家房地产公司做美工。在《创始者说》一书中,黄艳明称其租住在9平方米的地下室,每个月租金大约在150元——200元。期间白天上班,晚上更新网站。

但实际上依靠网友捐款维持下来的晋江文学城,在属性上更像是一个“属于网友”的爱好社区,“创始者说”,略显讽刺。

巧合的是,另外两名负责人中,nina是北京人,青枚从外地来北京发展,三人刚好齐聚北京。而晋江文学城之后的另一重要人物——刘旭东正在销售博朗电子书,之后与晋江进行广告合作,更因缘巧合成了黄艳明的丈夫,ID为“管理员03”,人称管三,此为后话。

在当时的主要管理者之下,还有大量的义工支撑起了晋江原创网。据相关报道,当时几乎全是义务工作的学生和白领,利用业余时间将原创网磕磕绊绊地做了起来。

02 打破“乌托邦”

彩云易散琉璃脆,这座为爱发电的乌托邦即将迎来浪潮的冲击。

在关于晋江的早期资料中,对这一段往事的叙述总是暧昧不明。依照流传最广的版本,2005年晋江渐上正轨后,nina和青枚打算全职做晋江,但二人与冰心对晋江的未来发展产生了分歧。

2005年10月后,nina和青枚离开了晋江。值得一提的是,据传二人出走后,建立了九界文学网。青枚苏向晖成为九界文学网主编, 并在07年入行编剧,参与了新版《红楼梦》《西藏往事》《丑女无敌第三季》等电视剧的编剧工作。

管理层核心人员出走,负责幕后的冰心走上台前。2006年3月,北京晋江原创网络科技有限公司注册成立。

晋江小世界巨变之时,网文世界也迎来了规模空前浩大的战争:盛大来势汹汹,意图一统网文江湖。

2004年,盛大网络敲响了纳斯达克的钟声后,年仅31岁的创始人陈天桥身价涨至88亿,成为最年轻的中国首富。上市之后,陈天桥迅速整合收购文学网站,首当其冲的是男频“老大哥”起点中文网。2004年10月,陈天桥以200万美元收购起点中文网,吴文辉加入盛大,出任盛大文学总裁。

盛大并购的步伐走到了晋江原创网。经过磋商,黄艳明在家中与盛大签下了合同:盛大以50%的比例融资晋江。

一向保持游离的晋江,与外界的洪流相遇。

但这股潮水未将晋江淹没。黄艳明在融资公告中,提到此次合作“投资方不控股,不派人参与网站管理。晋江的一切事务照常运行,不受此次融资行为影响。”

她坚信,晋江的未来,还保留在己方手中。

事实确实如此,盛大对晋江的管理干涉极少,一切事务如常。最明显的变化可能是晋江文学城有了办公楼。据好奇心日报报道,融来的900多万资金,黄艳明一半拿来做晋江的日常运营资金,剩下的一下半额外凑了点银行贷款,买下了开头这处办公场所。

经过十余年,这座办公楼依然是晋江文学城的主阵地。

晋江融资尘埃落定。次年,包括起点中文网、晋江原创网和红袖添香,三个代表性网站在内的盛大文学正式成立。

之后,如虎添翼的盛大文学加快了并购的脚步,据其招股书显示,盛大文学通过“买买买”的方式,在2011年占据了网络文学市场份额的72.1%。5月25日,盛大文学申请在纽交所IPO,最高融资2亿美元,但最终上市未果。

险些一统网文江山的盛大文学,在之后高楼崩塌,被腾讯文学收购,整合为阅文集团。关键人物吴文辉,更是在资本局中来来往往,完成了“王子复仇记”的精彩反杀。

江湖瞬息万变,盛大在推进版图时,晋江也震荡不休,完成了两桩变革。

前文提到,晋江以扫校台湾言情起家。最初作为一种免费的宣传途径,晋江文学城扫校的电子书一直被默许。但随着时间推移,以花雨为代表的大陆言情小说出版商试图垄断国内言情小说市场,晋江文学城成为其首要打击对象。手握版权的花雨们,开始向晋江维权索赔。

2007年,在众多质疑声中,冰心关闭了晋江文学城(红晋江),裁并了完全义务工作的扫校组。从sunrain时期起便积累而起的文库资源,付之一炬。原创网与文学城并行的晋江,从此自断一臂。

但更为重要的,是晋江由免费向商业化的转变。

2008年1月,已被融资完毕的晋江发布了实施VIP的通知。这时,距离起点实施收费制度已5年,付费模式的优势已经充分显现:起点中文网月收入过万的作者超70位,其中最高者月收入超过10万元。

其中的白金作家“血红”,成了一个让行业众人望之莫及的神话:仅仅半年,血红就从50元薪酬跃升到年入百万。

在其他同行屡造神话时,晋江的作者们还在免费发文。

晋江坚持了很久的免费化。这种模式下,作者与读者关系平等,创作氛围自由,晋江也是在这段时期诞生了许多经典作品,例如顾漫的《何以笙箫默》《杉杉来吃》、金子的《梦回大清》、匪我思存《佳期如梦》等。

这种“为爱发电”的氛围与商业化天生冲突。商业化的特性会侵蚀内容,为了获取更多收益,作者会更多地以读者感受为导向,题材和情节会受限乃至走向同质化。

读者和作者都在担心,商业化会让晋江“变质”。

但商业化已经是不可逆转的潮流。就在商业化前夕,有作者坚守对读者永“不入V”的承诺,始终免费更新;但更多作者被“有薪写作”吸引,流去其他网站。

面对当年的困局,黄艳明在“毒眸”的采访中回忆:“晋江是所有的网站里面VIP最晚的网站,非商业化之前,所有的作者只要注册就可以发文,对发文渠道也没有限制,(结果)很多人都跑到别家签约。”

为了留住作者,迟到5年后,晋江同样推出了“VIP”制度。据毒眸报道,有一部分人因此离开了晋江,去了更小的、尚未商业化的平台。虽初衷是为了留住作者,但无可避免的是,从此刻开始,晋江的底色悄无声息地发生了改变。

有作者曾反映,为爱发电的作者们,也佛系更文,无更新压力,读者的评论也大多是鼓励加油。在签约之后,文章的评论则以催更、评判角色、情节为主,对作品的包容度更低。平等关系被打破,成为商业关系。

此外,读者的质疑还在于,早期的晋江服务器和运营资金由网友捐款,冰心管三夫妇将其注册为公司、并商业化的举措是否合法合理?黄艳明是否打破了当初“不出售、不商业化”的誓言?

毫无疑问的是,晋江免费的时代结束了,大权在握的黄艳明夫妇,也将在之后伴着此类质疑前行。

03 “不专业”的管理层

小众社区商业化的进程,往往让人又爱又恨。被打破的社区圈层与氛围,冲突与磨合,必将在一段时间内长久存在,例如晋江与B站。

比晋江晚6年成立的B站,与其有诸多相似之处。但徐逸幸运地遇到,并且接受了金山出身的资深互联网人陈睿。而黄艳明夫妇拒绝了盛大、拒绝了阅文,始终将主动权掌握手中。

黄艳明不吝于承认自己的“不专业”。在盛大融资晋江时,她便提到是因为不专业,才审慎地选择了出让50%的股份,将管理权掌控在自己手中。

2016年后,晋江“霸王合同”事件发酵,大批读者指责晋江管理团队“不专业”。黄艳明回复:“你说错了,我们之所以能走到今天,就是因为我们一直不专业。”

招致了大量嘲讽后,黄艳明在《创始者说》的采访中再次确认:我们所有的选择,都不是基于专业想法得来的。VIP制度的实施晚于同行,是因为“不敢”。对作者创作的掌控性低,是由于“不专业”,不会调教出热文,干脆就别调教了。

“不专业”让晋江的风格倾向保守怯懦,也让平台与用户之间的冲突加剧。读者们爱晋江质量上佳的作品与良好的阅读氛围,恨晋江极差的阅读体验:多年不曾更新的排版设计、时常抽风的服务器,机械僵滞的审核制度。

2011年,因为持续近两个月的严重技术故障,大量作者和读者逃离晋江,流向长佩等网站。

在晋江与作者的拉扯战中,备受争议的还有晋江一刀切的审核制度,即“脖子以下不能描写”。

2014年是晋江“脖子以下部分不能写”的开始。这一年,晋江高人气作者“长着翅膀的大灰狼”因在作品中加入色情描写,并在网上公开销售而获刑。“打黄扫非·净网2014”专项活动正式开展,不少网站的部分作品被责令整改甚至下架。

人人自危,晋江文学城(2010年由“晋江原创网”改名为“晋江文学城”)也开始自查运动。因审核标准的收紧,晋江要将历史库里的作品全部重新审核一遍,约涉及1500万个章节。为在八月前完成审完所有章节,晋江以部分奖励为酬,发起了“网友扫黄”活动。

这次大规模网友审核运动被又晋江方称为“拯救晋江大作战”,网友们三人一组进行审核,若有其中一人判断文章审核未通过,该章节便会投放到晋江的专审团队中。最终超100万人参与了这项活动。

为将审核标准传达给每一位作者与审核参与者,晋江想出了一个简单粗暴的审核标准:“脖子以下不能描写”。一旦有疑似违规字词,该字词就会自动变成“口口”。

从14年到21年,7年间晋江经历了数次网络环境清理活动,”脖子以下不能描写“这一标准,仍是悬在无数作者头上的达摩克利斯之剑。

“口口”仍大量出现文中,甚至逐渐僵滞到接吻、散步、“只是”等场景与字词都会变成几个框框。让读者费劲猜的同时,也让想修改的作者摸不着头脑。

敢下放权限给读者,利用读者减轻审核压力;却为规避风险,沿用一套僵滞极端的审核制度。“晋江其实对内犹如一位封建家长,说一不二。但对外,却又怂又胆小。”作者小文(化名)总结道。

这种状态或许在19年作者付费改文事件中表现得更为明显。

19年7月29日晚,被全国“扫黄打非”办叫停15天后,晋江发布规定,作者不再能任意修改自己的文章,前两次修改要扣除月石(晋江的一种代币,可通过签到、分享等方式获得),第三次及以后就要扣10点晋江币,约为人民币0.1元。

作者需付费修改自己的文章,闻所未闻。晋江方的解释依然是,审核压力大,如果遇上爱改文的作者,意味着压力的无限增大。因此出台相关限制措施,让编辑有余力去审核旧文。

面对争议,冰心与管三态度强硬。如同之前的冲突应对一般,二人揪着微博底下的负面评论,几乎一条一条地全都怼了回去。

被指责“吃相太难看”之后,多年与网友冲突不断的刘旭东发出“一开始就不该给宽松自由的环境”、“你可以改,编辑有权力不过稿、不发出”等言论,引发了舆论的疯狂反扑。

这波仅靠夫妻档出马的公关,着实效果堪忧。

群情激愤之下,仅仅一天后,晋江就发布声明取消章节修改限制。

这让人不禁疑惑,能想出如此“奇葩”的规定,并为此与网友互怼;却在事情发酵短短一天后,便迅速妥协。整个事件中处处透露出随意性,身为中国最大女性向网站的晋江,真的准备好了吗?

04 围攻不下的晋江

即使面临外堵内攻的处境,晋江仍是十万侠士围攻不下的“光明顶”。

走过手机阅读时代后,晋江因相对短小的篇幅,自《花千骨》一炮而红后,成功进入IP时代。

黄艳明在接受采访时回忆,《花千骨》之后,晋江涌入的流量巨大,收入在那一年翻了300%。而IP大潮起来以后,晋江的版权收入也一年比一年高,大概能占到收入的3-4成。

近两年来大火的《山河令》《半妖司藤》《鬓边不是海棠红》《清平乐》,乃至几年前爆红的《甄嬛传》《步步惊心》《何以笙箫默》都出自这里。据统计,截止2020年12月,晋江文学城的作品版权输出总量已达到2400部。

巨轮还驶向了海外。2011年起,晋江开启海外版权输出,与越南签订了第一份版权合同。

据《2020中国网络文学蓝皮书》数据统计,晋江文学城海外出版册数超1000万册,进驻东南亚、东北亚、北美、欧洲等多个地区的图书市场,与泰国、越南、韩国、日本、美国等十几个国家建立了实体图书出版合作关系,签出版册数超1000万册,读者覆盖全球100多个国家和地区。

尽管在海外取得了不斐的成绩,黄艳明依然对这件事保持一种十分谨慎的态度:“我们怕炒这件事,其实我们没那么大影响,怕引起人家警惕,反而掐死我们的活动。”

晋江蒸蒸日上,耽美区更是如日中天,但同行们的路要难走许多。

同样设有耽美频道的白熊阅读,2015年8月成立,作品主要包括轻小说和同人小说,并在短时间内汇集了大量95后用户,其中也挖来了包括蓝淋在内的耽美知名作者。

在晋江因为“霸王合同”等事件引发争议时,白熊阅读开出了优厚的条件,试图“挖人”。然而2019年后,白熊阅读APP便开始不稳定,随后在“拖欠稿费、资金链断裂、倒闭”的种种传言中,白熊阅读2020年3月后彻底“失联”。

比白熊阅读早5年起步的长佩文学,除了几部出圈的作品外,这么多年来始终不温不火。

相比而言,黄艳明和晋江的故事是“幸运”的。在网文刚冒头的年代,就接手积累了不少读者的晋江。随后几番生死大劫,以一堆人气作者作为最高的议价筹码,永远有读者保驾护航。浩浩荡荡的盛大收购潮,也保下了50%的自留地,之后几次挫折也未伤及元气,更是踏入了金光璀璨的IP时代。

繁荣的晋江,在中国女性向文学领域一枝独秀。光影处的暗面,是读者耐心的逐渐消逝。网络平台上,仍有许多人日复一日地在吐槽“晋江文学城”APP的使用体验:数据bug、搜索系统差、吞评论、付费章节丢失……

黄艳明开玩笑,说这是老公管三的锅,他管技术,“产品这样我不满意,但是我也不是特别着急,慢慢改。”慢和不专业一直是管理层引以为傲的晋江特色,但若说这就是决定晋江命运和创业成功的要义 ,恐怕没有什么说服力。

IP热的红利和耽改的盛行让资本视晋江为金矿和爆款制造机,在黄艳明看来,爆款难以预料,红这件事,时也、运也、命也。但后面半句话,似乎围绕另一个主体形成了某种双关。

网友对晋江的又爱又恨,或许也是别无他选。

管三(@偶尔讲真话的老刘)在评论盗版与原创相关话题时,微博下面整整齐齐的诉求略显卑微:升级一下APP。

参考资料:

  • 1.邵燕君 肖映萱 《创始者说》
  • 2.毒眸《晋江往事》
  • 3.Vista 《风口浪尖的晋江,风雨飘摇的网文》
  • 4.每日人物《晋江文学城又慢又怂,为什么爆款越来越多?》
  • 5.好奇心日报《耽美文化最大阵地晋江,是如何以一种闲散的方式存活至今的?》
  • 6.南方周末《网络文学平台邀网友审核小说:脖子以下不能描写》
  • 7.中国读书报 《中国网络小说到底“走出去”了没有?走到哪儿去了?》
本文系作者观娱象限授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本文观点仅代表作者本人,钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考,本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
钛粉66527 钛粉45063 大山之子 钛粉40333 钛粉69801 蒙MYH
470人已赞赏 >
470换成打赏总人数470人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。