消解与误读,绝命越野赛的九层博弈思考

永远不要选择做容易的事情,而是去做正确的事情。

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

钛媒体注:本文来源于微信公众号Adventure Papers,作者 | 宋明蔚,钛媒体经授权发布。

周六晚上,看到各微信群里流传的救援照片。

周日清晨,一觉醒来,事故变成了惨剧。

周日中午,再打开手机,发现一些我熟悉的名字都成了遇难者。晴天烈日,冷汗直流。我想说点什么,但又不知道从何说起。

直到我看到鲜活生命离去的细节,看到媒体传播和大众舆论的误读,以及那些杂乱无序,纷纷扰扰。我唯一能想到的词,就是悲凉。

于是,我决定写点什么。从比赛、跑者、产业、政策、舆论传播、灾难报道等视角,一层层剥开它,多维度思考一场比赛怎样变成了惨剧,以及,我们该做些什么?

第一层 首先,这是越野赛,不是马拉松

不要以为这是咬文嚼字。对二者的认知混淆,恰恰就是比赛最终酿成惨剧的根本原因之一。

众多主流媒体,以及微博热搜都用“马拉松”将比赛定性。好一点的,会写成“山地马拉松”。这在传播上会简单很多:马拉松是众所周知的概念,普通人多少都听说过,这样就没必要在报道中多做解释。

或许,更深刻的原因是:中国各城市的马拉松赛事举办如火如荼,成为了城市名片,参与者为之痴狂,厌恶者深恶痛绝。把马拉松当作这次议程的讨论对象,很容易挑起读者在认知上的情绪对立。

在一篇《甘肃死亡越野赛背后:文化+商业的一场阳谋》的文章中,作者为了加强这种对立情绪,甚至回溯了马拉松文化的起源至古希腊,并得出这样的结论:“在这个马拉松起源的神圣版本中,我也只看到一个事故,一个错误的决定而被白白牺牲的年轻生命。而在现代马拉松中,有的赛事的距离和强度有甚于此。”

虽然圈内常常把“越野跑是马拉松的最终归宿”当作一种入坑后的自嘲,但马拉松和越野赛是全然不同的两种运动形态。把两个性质截然不同的比赛类型对比,是没有任何意义的。在马拉松没有大众化之前,前者更接近于竞技形式的城市运动,而后者则是户外与竞技的某种杂糅。甚至,同样是越野赛,随着海拔高低不同,比赛地点不同,距离长短不同,气候的变化,技术难度的门槛,越野赛与越野赛之间形成巨大的鸿沟。

这场黄河石林山地马拉松百公里越野赛暨乡村振兴健康跑(好长的名字,后文简称“黄河百公里”),不仅仅是越野赛,而是一场超马越野赛。

超马越野赛的起源并不是单一的,但肯定不是古希腊。山地越野跑的文化起源于阿尔卑斯。把越野跑赛事放大到百公里的级别,就有了超级马拉松越野赛(超级马拉松,Ultra Marathon,即超过全马42.195公里距离的比赛。超马更像是距离上的定语,有路跑,也有越野赛)。《天生就会跑》一书的作者,把100公里甚至100英里的超马越野赛起源,追溯到美国古老的西部100英里越野赛,从人与马的耐力拉力战,逐渐演变成了耐力运动爱好者忍耐痛苦的艺术。

十多年前,当越野跑文化席卷全球,传播到了中国时,同时吸收了越野跑文化以及超级马拉松文化。从北京的TNF100,到香港的HK100,再到于雷举办的一系列民间百公里越野赛萌芽,最后在中国遍地开花,逐渐多元化。

一个有意思的现象是,国内越野赛的难度是逆生长的。先有百公里越野赛,为精英玩家服务,再逐渐打开市场,下沉到50公里,30公里,10公里,为更多入门爱好者提供丰富的比赛难度的选择。

我十分珍惜这种多元化。它是一种小众文化开始焕发出生命力的体现。它很脆弱,需要我们去保护。但又很野蛮,有时野蛮得夺人性命。

如果把越野赛简单地误读成一场路跑马拉松赛事,那么越野赛中常见的气候变化、补给策略、地形爬升,甚至救援和下撤策略都容易被忽视掉。而这些,也恰恰是这次惨剧酿成的主要原因。

第二层 拆解三条线索,到底是天灾,还是人祸?

172人出发,21人遇难。不要试图为这起惨剧,寻找某一个罪人,或是归结为一个原因。

在将近十年的灾难事故报道中,我采写过2018年泰国洞穴救援,编辑过2019珠峰堵车事件的稿件,还原过2009年爱德嘉峰山难的故事,寻找过1991年梅里雪山山难的线索,调查过2017年喜马拉雅情侣吃人生存事件的谣传…… 

这些看似完全不同的事故(或者你看过《走进空气稀薄地带》《绝命海拔》),都有一个共同点:环境与人为。二者缺一不可。无论是其中任何一个事件,只要有人伤亡,肯定不是单一因素,背后必然是错综复杂的因素交叉作用,甚至还有一点偶然性。

极端环境:很多文章怀疑天气不够极端,虽然在《新京报》的报道中,牧羊人也说过这种天气比较“常见”。这让读者形成一个错觉,或者说,一个把事件可以简单归因于组委会单一因素的理由。或许问责于人,总比问责于天简单许多吧。

我不是专业气象工作者,这里我只想给出一个线索。

首先,极端并不是一定可以定量的概念,而是一个主观、因人而异的变量。山区牧羊人的常见,可能就是我们的极端。即便是数据上显示天气只能算是恶劣,达不到极端的程度,但它也受环境适应、体能消耗等众多人为因素的影响。

其次,我知道的一名参赛选手罗静,曾攀登过十余座8000米雪山。她在接近CP3(第三个补给站)处选择退赛,“半路开始刮风下雨,感觉快十级风了,在山脊吹的站不住”。我知道在8000米雪山中会经历什么极端天气,她的退赛,也是我对这次比赛所谓极端天气为数不多的参照系。

赛事失职:赛事方绝对有责任。太多显而易见的漏洞和问题了。这里,我只想引用已故著名赛事总监申桐的一句话:选手们是把命交给赛事组织方的,他们足够信任你。《干货 | 办一场安全的越野跑比赛》

在以往的越野赛中,选手大多数是倾向于相信组委会的。即便是不相信它的救援能力,但至少也会相信在恶劣天气会提前预警。在黄河百公里中,极端天气突然发生,组委会没有及时把预警信息传达给选手,甚至没有足够及时地停止比赛(有可能是低估了天气的恶劣程度),最终导致惨剧发生。

选手的噩运:我一直认为,精英选手和普通选手应该分开讨论。普通选手和精英选手之间的区别,不仅仅是体能:精英选手可以在符合规定的前提下,为了轻量化将装备减少到最少来冲击极限,普通选手要倾向于稳妥完赛,即便是牺牲一点点成绩;一场100公里爬升5000米的普通越野赛,精英选手的体能可以在9~12小时轻松完赛,普通选手需要两倍甚至三倍的时间。

在体能、策略、装备等方面,二者是质的不同。这次惨剧中最让我动容、最让我奇怪的一点是,在以往越野赛、高海拔攀登事故中,出事的往往是弱者,活下来的都是体能和意志上的强者。而这次,完全反过来。第一集团的6名选手,只有1名侥幸活了下来。

这就是这次事故中的偶然因素。跑得越快,冲得越高,遇到的天气就越恶劣。知道这一点后,我感慨不已:他们显然都在一个不幸的时间点,来到了一个不幸的地点。

第三层 不纯粹的比赛,皆为利来的跑者?

这场黄河百公里之所以吸引了众多越野跑高手,一个很重要的原因是,较高的奖励金。即便是对于很多普通选手,只要完赛,也能稳赚不赔。

表面上看,这场比赛的奖励金设置,吸引了一部分跑者,甚至也确实产生了“强化侥幸心态,降低风险意识”的负面作用。很多媒体报道利用这层信息暗示读者:这些跑者是为金钱而死的。但我认为,这并不是整个事件的根本原因。

如今,在众多影视文学的影响下,商业被塑造成了妖魔化的,金钱必然是充满铜臭味的。追求商业和金钱的人,必然是堕落腐化的。为这些而死的人,也一定是不值得被同情的。(我想,只要是对“商业”有一点系统性认知,有一点独立思考的能力的人都不会这么想。)

放在这次惨剧的舆论叙事中,“高额奖励金”似乎让比赛的性质、跑者的动机不再纯粹。

越野赛不同于马拉松丰厚可观的奖金。虽然很多国外顶级的越野赛并没有设置高额的奖金,选手赢得比赛也并不是为了单纯的奖金,更多是一种超越自我的成就感。即便是有名利的作用,也是通过赢得比赛的头衔,赞助和光环随之而来。这样的赛事和跑者确实值得我们尊敬。

但,在这个充满了大大小小多元化的赛事、品牌、跑者的越野跑语境中,我们真的要用这样的高标准,苛求一切跑者和赛事吗?

对于产业,要想走向成熟,就必然要经历商业化的过程,而不仅仅是依靠纯粹的理想来维持。我们不能以顶级的比赛苛求一切比赛。觉得高额奖金就变得不纯粹了。对于商业赛事,高额奖金本身就是商业活动的一种玩法。

对于跑者,“为利而来就是不纯粹的,反之才是纯粹且值得尊敬的”这种二元化思维,才是真正毁灭性的。我们对这种极端纯粹性的过度苛求和完美想象,在舆论上也会害死他们。

据说,其中一名遇难选手各处参赛,原因之一是为女儿赚奶粉钱。比赛赚钱,是职业选手再正常不过的谋生手段。他们背后也有自己的艰辛和拼搏。那些不断超越自我的跑者固然也让我感动,但那些为了生活而奋战、挣扎的人,才真正值得我们尊敬。

第四层 我该相信什么?不信什么? 

身为媒体人,我对这次主流媒体的舆论传播非常失望:同质化的信源… 甚至是没有信源,没有交叉印证,大量失实的细节,急于抢时效和流量,没有深入调查,误导性的标题,同一个故事的不同讲法…...辅以社交媒体的肆意传播,这简直是一场灾难。21人遇难后的二次传播灾难

那么,在带节奏的媒体报道和海量信息流之中,我们该如何判断呢?

在事故彻查的报告之前,我对一切保持质疑的态度。我质疑数据,质疑赛事,质疑选手,质疑主办方,质疑当地主管部门,质疑天气,特别是质疑打着“亲历者”旗号的截图…… 我希望你也保持谨慎,甚至是保持警惕,带着质疑的态度,审视眼前每一个信息碎片。

这些人,已经让我失望过不止一次了,我凭什么还要继续相信他?

第五层 什么才是灾难中最有价值的报道?

在我个人极其主观的认知中,我认为最有价值的灾难报道只有两类:

理性地还原事件的真相。通过海量采访、视角平衡、交叉印证后,犀利地洞察,逐渐把真相还原。如《切尔多贝利的悲鸣》、《巨浪下的小学》、《K2峰:天堂之门与雪巴人的故事》等书。

这类报道,或者说非虚构作品,需要庞大的工作量,动辄数年,海量采访数百人。最重要的是,要有良心和恒心。因为创作者清楚,与几十条人命相比,这些付出倒是显得有些微不足道了。

捕捉事件的第二落点。媒体人必须承认的一个现实,短时间内,我们无法做到“理性还原灾难事件真相”。至少在短时间内还做不到。那么就索性关注事件的长尾和侧面——第二落点吧。

在《无声的跑者消失在狂暴的风雨中》,作者张月,用有限的信息还原了黄关军的故事。感性的文字,对峙的意象,文学性的叙事感动了很多读者。毕竟,这可能是遇难者短短几十年中,最后的记录了。

但还有很多不知名的跑者,20个破碎的家庭。希望会有更多的写作者,在保证采写伦理的前提下,能冷静地讲述他们的故事。只要我们还记得,他们就不会真的死去。

第六层 现实中没有恶龙,好故事未必是真相

惨剧发生后,大众的第一反应是,怪天气!怪赛事!怪跑者!总之,找到一个可以怪罪的人,发泄自己的悲伤和愤怒。

魔鬼和英雄,向来是经典叙事中的主角。然而,每个人都是复杂的,每个人心中都有光明和阴暗的一面。在这次舆论中,我们放大了人的阴暗和光明。于是,有些人了魔鬼,有些人成为了英雄。有恶龙,也有屠龙拯救公主的王子。但好故事未必都是真相。

这种极端的、二元对立的思维,是一种惰性思考的体现。似乎怪到一方身上,重责之——这样我们就不需要再挖掘、思考问题的本质,矛盾不就轻松解决了吗?

事实上,这只会消解惨剧的本质问题。那么,本质问题是什么?

第七层 解构绝命比赛背后的越野跑生态

在第二层“拆解三组线索,到底是天灾,还是人祸?”,我简单呈现了惨剧的三条明线。但要想真正深刻地反省这次事故,必须要进一步提炼问题背后的矛盾。

国内越野跑生态,看似多元而丰富,但却是折射出不同色彩光芒的泡沫,一戳就破。它有三个基本的面向:赛事、地方、选手。分析惨剧的本质,就要从这几个面向着手。

潜在的烂赛事:数据显示,从2015至今,国内越野赛事的数量,每年基本都翻一番。算上马拉松路跑赛事的数量,更是指数级。这其中有繁荣,也有乱象。借着越野跑发展势能想趁机捞一把的小型赛事,更是不计其数。

比赛都是商业性的,判断赛事好坏的转捩点也在于此。好比赛和坏比赛的区别,往往不是人气和规模,也不是绝美的风景,更不是丰富的食物补给——这些都是可以通过商业来找补回来——而是为了不在安全方面作出任何妥协,一场比赛愿意牺牲多少自己的利益。这是一种责任感。

这次惨剧告诉我们,烂比赛会死人的。它有时很好识别,我们更要警惕的是那些以精品比赛伪装的烂比赛。它们寄居在看似繁荣发展的越野跑赛事中,它们并不遥远,有时就在我们身边。

求发展的小地方:在某条热门微博中,我看到了这样一种声音,大意是“或许说的有点难听,但穷山恶水的小地方尽量不要去。”这条评论获得了1000多赞。

选手参加越野赛,很大一部分理由是体验绝美的风景。风景又常在于险远之地,也就是这条评论说的“小地方”。这与“小地方”想要谋求经济发展的战略往往不谋而合。

所以,赛事和“小地方”一拍即合。赛事负责落地执行和拉动经济,小地方负责挂名主办和落实政策。在大多数情况,这种合作都没有问题。但出了事,往往承担责任的就是后者。毕竟,如果真心找事,任何一家公司多多少少都能找出一点毛病。

这次事件或许会让小地方明白:赛事不是万能的旅游名片,而是一把双刃剑。当把自己的名字挂在上面的同时,也被赋予了一定的责任。

选手:这是三个面向中,最重要的因素。

赛事再烂,小地方再险远,天气再恶劣,但我们总有分辨危险和安全、进和退、上和下、极限与底线的能力。这不仅仅是身为越野跑者的正确价值观,而是一个成年人的基本责任。

据我观察,太多没有经验的初级越野跑选手,都想在比赛中冲一冲,努努劲。肾上腺素带来的快感,容易让人忘却了潜在的风险。他们不知道自己的体能极限,只想临时定义或拓展自己的边界。并且耻于退赛。这种心理普遍存在。

记住,这不是城市马拉松,而是越野赛。当一名经验并不丰富的选手,在中高海拔的山野中参加一场极端天气的比赛,那么他的容错率瞬间变得极低。

相对来说,经验丰富的精英运动员有更好的风险管理意识。但他们反而是这起惨剧的主要群体。前面说过,第一集团的6名选手,只有1名侥幸活了下来在,当中有一定的天气偶然性。

他们为什么要参加这样的比赛?奖金对他们的生活(或生存)来说,意味着什么?借助这个话题,这也让我进一步思考精英运动员的生活现状:

  • 作为现代社会的独立个体,精英运动员选手的生存状态什么样的?

  • 一场比赛的奖金在他的全年收入中占有什么样的比重?

  • 品牌的赞助机制是怎样的?

  • 精英运动员的风险管理水平一定是合格的吗?

  • 他们的心理分析与压力阈值?

…… 

当我写下这些问题时,我也尝试过寻找答案,却没有找到任何一篇相关的文章或报道。我这才恍然,对很多事情,我们提出了正确的问题,却没有答案,这本身就是最大的问题。

第八层 “该管管了”:一刀切永远解决不了本质问题

从周日开始,我观察到这起事件的热门微博下面,总有人呼吁“XXX该管管了”。

意识形态决定了我们“出事就要管”的心态。这点也符合逻辑。终于,周日晚上,一封体育总局加强赛事安全的会议文件在各大群里传播。在公众看来,这封文件似乎是千呼万唤:终于有人管了!越野跑,甚至户外的从业者,则是内心忐忑:政策要收紧了。

果然,今天许多越野赛都被立刻叫停。那么,叫停之后呢?

面对野蛮生长的市场,尤其是在出现较大事故的情况下,更应该加强管理。但在“一刀切”之后,也需要更有效的管理办法。

对于规则的制定者,需要深刻理解这项运动的本质。

他们要从体制内走到山野,深入了解国际成熟赛事的运作规则,关心国内参赛者的群体构成,不能还停留在单纯借鉴已有的竞技体育的管理思路。

只有走进这项运动,才会明白它的魅力与风险,制定出更行之有效的管理办法。

第九层 我们应该怎么做? 

请先默哀——这是我能想到的,所有人最应该做的事情。

即便你不是越野跑者,不是媒体人,不是户外爱好者,生而为人,我们应该本能地为那离去的21名同胞而静默许久。

之后,在事件传播热度的第一阶段,对于媒体,如果你没有那么多信源或一手信息,请放下执念,不要妄图尝试宏大叙事,或将人物塑造脸谱化。要相信每个人都是复杂的,组委会,选手,部门负责人,包括你和我;对于大众,做一名理性的旁观者,当你迷失于信息流当中,先保持冷静,再更多关注,综合对比分析,更多独立思考。万事不要先预设自己的结论。

事件还原。这起惨剧在全世界都很罕见,目前中纪委已成立了调查小组。相信调查小组的权限和职责高过一切媒体或个体,并且会有相应的事故报告。那会是关于这起事件最权威的调查。在此之前,不要过于轻信任何叙述。

沉淀思考。思考是我们人类最强大的武器。很多有价值的思考,恰恰就发生在长时间的沉淀之后。如果曾经偶发的事故都不足以唤醒我们,那么21条血淋淋的人命是时候让我们正视问题的本质:我们需要对整个越野跑产业、户外产业乃至体育产业进行框架性地思考。

改变与变革。改变来源于思考后的觉悟。可能是细节上的,也可能是结构性的。

真正的改变并不会轻描淡写,而是需要勇气,决心甚至是付出。每一个个体或集体的利益都可能要做出一点付出。可能是时间,是精力,是财力。

此刻我无法预判这种改变甚至变革具体会是什么,但我们要始终警告自己:永远不要选择做容易的事情,而是去做正确的事情。

本文系作者 精选 授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本内容来源于钛媒体钛度号,文章内容仅供参考、交流、学习,不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

赞赏支持
发表评论
0 / 300

根据《网络安全法》实名制要求,请绑定手机号后发表评论

登录后输入评论内容
  • 越野赛不是马拉松,文中对这两个概念的理清真的很有必要意,也很有意义

    置顶
    回复 2021.05.25 · via pc
  • 野蛮生长,有些行业的代价是弱者败者退出,有些行业,则需要付出生命。信任是双向的,参赛者相信了举办方,举办方却是个怂蛋

    回复 2021.05.25 · via pc
  • 群众性运动的需求和热情应该被满足和呵护,但赛事却不应该在牺牲安全的情况下“狂跑”

    回复 2021.05.25 · via h5
  • 又是一次用生命给我们带来的警醒

    回复 2021.05.25 · via h5
  • 非常理性的一篇好文章

    回复 2021.05.25 · via h5
  • 雪崩时没有一片雪花是无辜的,片面的苛责对已经发生的事情于事无补,我们该做的是多一些反思和思考

    回复 2021.05.25 · via h5
  • 灾难不是仅仅一个原因造成的,不管怎么样我们都应该对逝者表示尊重和哀默

    回复 2021.05.25 · via h5
  • 像文中说的“永远不要选择做容易的事情,而是去做正确的事情”

    回复 2021.05.25 · via android
  • 生命总是最顽强的,又是最脆弱的

    回复 2021.05.25 · via h5

快报

更多

13:38

航运板块震荡走高,招商南油涨停

13:37

原国泰君安电子首席王聪加盟浦银安盛,担任研究副总监

13:34

焦煤期货主力合约大跌4%,焦炭期货跌超3%

13:29

今年前2个月中关村企业实现技术收入3477亿元,同比增长38.8%

13:28

金山办公:WPS AI目前已有定价方案,近一两周逐渐开始做灰度测试

13:26

刘振民:若西方国家对中国新能源产品进行脱钩,则全球可再生能源成本增加20%

13:18

工信部:1-2月规模以上电子信息制造业增加值同比增长14.6%

13:15

OpenAI向派拉蒙、环球和华纳兄弟探索等展示其视频生成技术Sora

13:14

固态电池概念走强,三祥新材4天3板

13:13

5.5G、通信板块午后异动,盛路通信涨停

13:03

机构:2023年中国光电显示产业投资金额约3068亿元,同比下降15.6%

13:01

民生银行李彬:预期2024年全行业净息差将延续下降趋势,公司净息差将持续承压

13:00

中国石油总裁黄永章:确保发展传统油气能源同时积极打造“第二曲线”

12:58

韩国半导体产量创14年来最大增幅

12:57

美股第一季度以强势收官,市值暴增4万亿美元

12:56

推进零碳电力转型,周小川强调需设定清晰的激励政策

12:37

全国首个城中村改造立法,《广州市城中村改造条例》批准通过

12:33

张坤隐形重仓股罕见大变化:建仓新秀丽、普拉达等消费品

12:32

小米汽车专利可自动调整卫星天线

12:30

临港管委会与国开行上海分行等投融资机构成立宽禁带半导体产业链产投同“芯”联盟

621
9
194021

扫描下载App