钛媒体注：魏武挥老师曾在钛媒体文章《铁打的编辑，流水的作者》 里写到：纽约时报中文网。我一直对这个媒体的对口编辑抱有深深的感恩和敬意。是她，让我写每一篇东西，不是单纯的付出，而且也有很大的收获。如今，这个她要走了，借此作文来表达一些对《纽约时报中文网》和对口编辑的一些回忆和态度。

我和她其实不熟。

如果没有记错的话，我统共就见过她一面，在纽约时报中文网的办公室里，彼时这个网站访问正常，惊天一文还没有出炉。C主编叫来了她，说魏老师，以后你的专栏就交她打理了。

我当时也没太在意所谓“打理”的意思。我毕竟也算写了几年专栏，知道打理一个专栏的编辑是干什么的：到点催个稿。然后…然后就没有了。是的，专栏编辑就一件事：到点催个稿。而这个媒体是个网站不是纸媒，到点不到点并不是一件多么了不得的事，估计也没什么到点催稿的事儿。

但接下来的事，让我着实领教了一流媒体旗下的一流编辑，到底一流在哪里。

她会改我的文章，我必须告诉各位的是，我发在纽约时报中文网的文章，很有些不太魏武挥的风格，这不是我擅长第三种文风（我还是会写两笔学术腔的论文的），真相是：是她改的。为什么要改？因为需要统一成纽约时报的风格。一个媒体的品牌，大抵就是这么一篇一篇文章的细微风格共同铸就的。

她会补充细节，比如说我提到一个命题式的论断，她会去找出处，然后把出处加到文章里。再比如说我提到某个事件，她又会去找事件本身，再把该事件言简意赅地放在文章里。这种事儿做多了以后，我也学会了偷懒：提一笔即可，剩下的，自有编辑会去给你补充。省了我好多百度、谷歌的时间，十分怡然。

她还会挑战我，对我有些看法提出疑问。有时候是她的挑战，有时候则是她背后纽约时报美国编辑们的挑战（她传个话）。有些疑问我会坚持我的看法，因为有我的理由。有些则问得非常对，需要我改动这篇文章。

给纽约时报中文网写专栏，是我那么多专栏里最“折腾”的一个。我的网媒专栏大多是T+1的：今儿写明儿发，但这个不是。今儿写，下周发。一开始总觉得有些拖，时间长了，这种打磨反过来在影响我：一篇文章，如果过了一周居然就不能看了，这篇文章委实没啥意思。一个作者，必须苛求自己的深度，但ta不是一个人在战斗，一个一流的编辑，助益良多。

纽约时报百年一流媒体品牌，不是浪得虚名，亦非空口白牙。细微处，自有它的道理。多少名像她这样普通的媒体职员的努力，一代又一代，才会有那么一点点的成就。

然而，

她要走了。

我听闻过很多媒体人的离职，自己也亲身经历过自己的专栏编辑离职。一个最夸张的离职频率发生在某杂志上：短短两三年，前后大致有四任专栏编辑了。见多了也不以为意，个中缘由，大致也猜得到。但她的离去，我真心有些忧伤。这是我合作的专栏编辑中让我最舒服的一个，也是对我帮助最大的一个。

这就像我的另外一份职业：教师。一个好的学生是那么得不可多得，教学相长不是每个学生身上都会发生的。写编相长，更是难求。给她写专栏，不会有掏空的感觉。就像和好学生讨论问题，我的catch里，又会多两条被激发出来的灵感记录。

她手上我的最后一篇文章，我隐隐感觉到她用了最大的激情在编辑。也许她在怀念什么，或者证明什么。职业精神，没有铁肩担道义式的崇高，但却又是那么得铿锵、沉重。

我也不知道她为何要离去，而且看上去她并没有下一个工作。我和她不熟。

但我依然有些忧伤。