图片来源@视觉中国

文 | 蓝媒汇财经

“我能把正的忽悠斜了，能把奸人忽悠苶了。小两口过得挺好，我给他忽悠分别了。今天卖拐，一双好腿我能给他忽悠瘸了！”在忽悠三部曲里，赵本山盯上大厨子且屡屡得逞。

后来，赵本山的徒弟“胖丫”接过衣钵将忽悠神技用到现实，盯上了胖子。

胖丫在节目中自称，最胖的时候有230多斤，瘦身成功后只有120斤了。“大家都问我怎么瘦的，对不起我一个一个回复不过来，我直播的时候会和大家说的……”

2016年5月28日，胖丫开始发微博给直播间导流。之后，她推销“减肥药”，获利上百万元。

后来，随着警方的通报，真相大白于天下，所谓的“纯中药减肥胶囊”实际上添加了违禁成分。2018年2月，胖丫因犯生产、销售假药罪被判处有期徒刑3年，外加罚款。

2021年2月，胖丫刑满出狱。好巧不巧，网红郭美美紧接着被刑拘了，剧本雷同。

01

“吃了就会瘦，99%的回购率”、“咋（咱）家脂肪最顽固的顾客，吃一盒也瘦了四斤，其他顾客吃一盒基本都能瘦六七斤……”。

3月初，郭美美还在微信朋友圈兜售“瘦身糖果”，时不时还招代理。3月18日，曾经涉黄、涉赌的郭美美，就因销售添加了违禁成分的减肥产品被刑拘，火上了热搜。

胖丫、郭美美兜售的减肥产品中添加的违禁成分都有西布曲明。

西布曲明是何方大神？2000年8月，太极集团现象级减肥产品“曲美”，主要成分正是盐酸西布曲明。曲美被标榜为“中国上市的第一个减肥药物”。

门口摆放一台“曲美体重秤”，曾经是全国很多药店一个独特的场景。至今，体重秤仍然作为药店客情服务的一种，延续至今。

作为骨干产品，曲美曾经给太极集团带来了源源不断的金钱。

曲美2000年上市，第一年销售额就达到了3981.76万元。2001年，曲美夺得春晚“标王”后，2002年曲美销售额攀升至4亿元，占据国内减肥药的半壁江山。

除此之外，曲美的另一个大招就是明星广告。财大气粗的曲美还请来了巨星代言。2000年曲美的代言人是国际巨星巩俐，2004年的代言人则是范冰冰。巩俐、范冰冰代言的曲美广告狂轰滥炸，明星的S型曲线身材显露在大街小巷、公交站点。

如果你体会不出当年曲美的广告攻势，就看一看现如今无孔不入的在线教育广告，跟当年的曲美如出一辙。几乎能让你产生“他们又回来了”的错觉，只不过一个盯上的是女人，一个盯上的是孩子。

明星们躺着凹造型拍照的时候，太极集团快快乐乐地把钱赚了。

2010年，印着“曲美十年，减肥强国”的体重秤，铺满各个城市大街小巷的药店。然而，正是这一年，曲美等减肥药突遭“斩立决”。

2010年10月底，由于西布曲明可能提高潜在的心血管及中风的不良反应发生率，增加严重心血管疾病风险，且风险大于效益，中国药监部门宣布停止西布曲明制剂和原料药在我国的生产、销售和使用，并责令企业召回产品。在此之前，欧盟、美国，已先行一步采取类似的措施。

太极集团的曲美首当其冲。

为此，太极集团对尚未清理完的曲美退货损失进行合理预估入账，2010年年报中列明的“曲美召回损失”为1.01亿元。

市场引起轩然大波，官媒也被怔住了。《“曲美”为害十年 下架完事大吉？》的专题页至今还挂着，导读里写着“西布曲明，一个陌生的名字，一种危险的成分。”

02

太极集团或许不这样认为。在当年的年报中，太极集团称“完美处理了曲美召回事件”，“本次召回变负面事件为正面宣传，在全国消费者和医药商业公司树立了太极负责任、重信誉良好形象。”

与此同时，太极集团的藿香正气口服液由于赵本山的卖力推广，全面进入全国市场。于是，电视里轮播着本山大叔的“太极藿香正气——液！”

曲美没了。不过减肥药这个既充满诱惑，又暗藏凶险的市场。它是掘金者的天堂，同样也是坟场。

为了搞钱，一拨拨人瞅准了西布曲明，甚至不惜“赴汤蹈火”。

对于一些永远无法“管住嘴、迈开腿”的胖子们来说，即便是最简单粗暴的减肥茶、减肥咖啡、甩肉机等营销产品，确实都具有巨大的魔力。

这也给骗子们可乘之机。

在太极集团曲美之后，“西布曲明”始终阴魂不散。在各地警方查处的减肥类假药案中，违禁成分“西布曲明”是一个高频词。

除了郭美美的瘦身糖果，胖丫的“纯中药减肥胶囊”，近年查处的“网红减肥咖啡”也都有添加西布曲明。原希望喝减肥咖啡躺着瘦，没想到头晕、恶心、失眠等症状也相伴而来。

这款添加了西布曲明的网红减肥咖啡，产自河南商丘市城郊一小区一幢看似平平无奇的三层小楼。专案组共查获减肥咖啡5100余箱、12万袋，药物原料约165千克（西布曲明粉末），生产设备4套，涉案金额达5000余万元。

西布曲明，确实是一个陌生的名字，也是一种危险的成分。

西布曲明的上市之路本来就充满话题。在上市之前，美国FDA内分泌和代谢顾问委员会由于担心血压升高的潜在风险高于减轻体重的益处，而建议拒绝批准其上市。

然而，FDA最终仍决定批准该药物上市，只是要求说明书中必须加入对患有心血管疾病的病人不得使用西布曲明的警告。

上市之后，国际上对其安全性的关注并没有松懈。不同机构曾多次发出召回撤市的呼声。最具有代表性的是2002年3月12日美国著名消费者协会Public Citizen上书FDA事件。

该协会提供的统计资料显示：从1998年2月——2001年9月短短3年里，收到397份严重不良反应报告。其中152例需住院，29例死亡，包括14例因心血管病死亡如心脏病发作。另有143例心律失常。并且，这些患者均是在服用最小有效剂量下发生的。

与此同时，在英国、法国共发生103例严重心血管不良反应，其中2例死亡。有关报告还指出，西布曲明使心电图出现明显异常的几率是安慰剂的3倍。

03

减肥成了历史上最悠久的时尚。“以瘦为美”的潮流延续至今，直到现在“减肥”甚至成为国民级社交名词。于是对众多女生来说减肥是糖，尽管甜到忧伤。

有人感叹，这和2500年前发生在楚地的那场减肥运动竟有几分相似。

这场减肥运动因楚灵王而起。楚灵王喜好腰细的女人，为投其所好，宫中美女纷纷节食，誓把瘦身运动进行到底。“楚王好细腰，宫中多饿死”，这种小细腰被冠以“楚腰”之称。

事实上，那场减肥运动因一个男人而起，并且不只是波及到女人，全国上下的男人也未能幸免。细腰的大臣能得到偏爱和重用，肥胖的男人甚至有被罢官、处死的危险。于是，众多人纷纷节食，靠扶墙而立。

拉远了看，历史有其荒诞不经。“楚腰”运动虽然显得极端，但是减肥却是放在今天确实也是正经事。

WHO统计，全球约有16亿成人超重，其中至少4亿人为肥胖。肥胖已经是目前全球所面临的最严重的公共健康问题之一。肥胖既是一种独立疾病，又作为明确的危险因素与高血压、糖尿病、心血管疾病，以及多种癌症密切相关。

目前关于肥胖的治疗方法，主要是生活方式干预、药物治疗、外科手术治疗。其中生活方式干预是最重要的首选、基础治疗手段，药物和手术治疗则必须有严格的指征。

由于减肥药物本身存在诸多副作用和潜在风险，在过去几十年期间已有多种减肥药遭遇召回或者撤市。1997年，芬氟拉明、右旋芬氟拉明因导致心脏瓣膜严重受损被撤市；2001年，食欲抑制剂苯丙醇胺被发现会引起出血性中风等严重后果被停用……

西布曲明是由美国公司雅培最先研发出来的，1997年经批准上市。从1972年到2000年，美国FDA也仅批准了芬氟拉明、西布曲明2个减肥药上市。

当年，它是绝对的“明星产品”。如今，新的“明星”开始跃跃欲试。

“假烟假酒屡禁不止，特别是假药坑害人命。”1994年的春晚相声《点子公司》中，牛群对冯巩说。二十余年过去了，这个“创富点子”依然具有足够的含金量。

在资本市场上，一些医药公司、医美公司的股价总能这些“减肥神药”的信息所刺激。一些信息甚至宣称，这些新药在降糖、减肥的同时还能护心，效果堪比减肥手术。