图片来源@视觉中国

文 | 一段Episode，作者 | 简宁、李昊凌，编辑 | 张豆豆

这恐怕是2021年最难说出口的一句话：“爸妈，今年春节我不回家了。”

电话的这头和那头，是这个特殊的春节遥不可及的期待：过一个团圆年。接到电话，爸妈一开始很激动，不回家那哪行呢，我们准备了好多好多年货，炸丸子、炸藕圆，全是你爱吃的。说明原委后，他们很体谅，说对对还是别回来了，平平安安就好。

这个春节，注定令人难忘。有人说，既然回不去，干脆多送几单外卖，多打几份零工。有人年复一年地坚守在工作岗位上，依然从凌晨5点开始清扫城市街道，依然匆匆赶赴值班室看顾刚刚做完手术的病人。

也有人因为家乡零零星星爆发的疫情，道路封闭，快递停运，不仅自己回不去，着急忙慌送出的新年礼物也滞留在了路上。

我们在抖音和西瓜上看到了许多这样的故事，并和其中三位在认真记录生活的朋友聊了聊。他们的故事，是这个特殊年节的缩影。

“为家人精心准备了亲手设计的袜子，可惜送不到了”

桃心慢慢 | 24岁 | 插画师

桃心慢慢是一名插画师，也是一个穿搭博主。她的画风很独特，常常随心所欲地在画上搭配几十种颜色，但又是风格自洽的。今年春节，她为家人准备了一份特别的新年礼物——一盒袜子，一盒由她亲手绘图设计的袜子。

慢慢来自黑龙江绥化市，今年1月，慢慢家周边邻近的几个县都接连出现了确诊病例。听到家乡可能会封城的消息，慢慢赶紧寄出了这份新年礼物，但半个多月过去了，这份礼物的寄送状态一直是“配送中”，再之后，快递就停运了。

“挺遗憾的，今年他们没法穿着我设计的袜子过年了。”慢慢说。

这是桃心慢慢第一次不回家过年。以往每一个春节，慢慢家里总是很热闹，亲戚家小孩特别多，搭台子、接财神、放礼花、包饺子、擀面条、看春晚，每一件年节里的小事，都因为大家团聚在一起而充满欢声笑语。

特别是包饺子，北方的习俗是在饺子里放一枚铜钱，俗称“吃福字儿”，吃到福字儿的人一年都有福。慢慢说，小的时候，大家都会抢着吃，为了吃到福字儿吃到撑，后来发现经常是饺子漏了，福字儿漏在锅里了，然后大家一起哈哈大笑。

长大后，年味就变淡了。对于很多在外打拼的年轻人来说，或许回不回家并没有太大差别，但在父母眼里，可能是一整年最殷切的盼望。

慢慢想起爸爸一个人放烟花的背影，一个人扛下去，一个人点燃，一个人欣赏，很落寞的样子。

半个月前，慢慢给家里打了这个不回家的电话。妈妈一开始反应很激烈，“那你也得回来呀，不回来能行吗”；但转念一想，火车站飞机场人流量那么大，有交叉感染的风险，回来又要隔离，改变主意说“要不你还是别回来了”。

慢慢妈妈是一名医务工作者，今年春节，她需要在一线值班，下班后需要单独隔离。这是慢慢今年过年不回家最牵挂的事。

“今年怕是不能回家看雪了。”和爸妈打完电话后，慢慢写下了这句话。慢慢说，虽然北京也下雪，但家乡的雪很大很大，常常会铺满整条道路。东北的小孩都会打出溜滑儿，但慢慢不会，她总是小心翼翼地走在雪地里，像一个不倒翁。

在北京通州，和同样不能回家的朋友们一起过的这个春节，慢慢想要过得“就像在家里一样”。包饺子、买面条、做大餐，该有的年味一个也不能落下。

慢慢用心置办起这个不回家的新年，她觉得，“既然要在外面过年，就不能让父母觉得我们在外面过得不好。不然他们会很难过。”

除夕之后，慢慢打算用工作填满这个春节假期，“过得比上班还要充实”。几乎每一天都有工作计划，今天要画哪一张插画、要剪哪一个视频。她的短视频融合了插画和穿搭，在复古摩登的风格上添加有趣的元素。慢慢希望有一天能拥有自己的独立品牌，不回家的春节一如每一个平凡的日子，一步一步地踏在梦想的节拍上。

“今年春节，没法给父母磕头了”

刘磊 | 31岁 | 中介

刘磊曾是一名电焊工，每天早上6点开始干活一直到下午6点半，一天工作超过12个小时。有一次，刘磊爬上20多米的高空作业，差一点就摔下来了。一天忙活下来，刘磊可以赚四五百元。

这样的日子，刘磊觉得很快乐。在宿舍里、在工地上，他总是戴上蓝色的安全帽，唱自己喜欢的歌。有一天下班后，偏偏下起了大雨，他就在雨中放声地唱，唱的是薛之谦的《天外来物》。

刘磊31岁了，这还是第一次不回家过年。

刘磊的老家在河南农村，他有一个儿子一个女儿，女儿九岁，儿子六岁。在外打工的日子，一双儿女留在老家，由爷爷奶奶照顾。一年到头，刘磊很少有回家的机会，上一次回家还是给女儿过生日。

家里人都盼着刘磊能回去，尤其是刘磊妈妈，喃喃道都三十多年了，还从来没有在外面过过年。

“我打心眼里真的很想回去过年。”刘磊说，每年春节，他都要给父母磕个头。对父母的感激和歉疚，种种无法直接表达的情感，都在里面了。“他们养大了我，还要帮忙带我的孩子，真的很辛苦。”

刘磊在抖音上唱歌的视频火了，给他带来了84万粉丝，以及一个意想不到的工作机会。他离开工地，来到上海，成为了一名帮粉丝找工作的职业中介。很难说哪一种生活更好，新工作为刘磊带来了更高的收入，但他总是想念过去作为电焊工的日子。回头看以前在工地上唱歌的视频，有时自己都会流泪，又有了继续奋力拼搏的动力。

刘磊总是说，唱的不是歌，是一种当下的状态，要唱就要唱出真情实感。

留在异乡的这个年节，刘磊给孩子寄了一些零食，给父母转了几千块钱。自己打算和宿舍里的几个工友一起，吃顿年夜饭，或许聊到开心处，也会高歌一曲。“年夜饭没什么讲究，我们这些外地的，有吃的就行了。如果条件允许，我们想一起去横店逛逛。”

刘磊觉得，生活很苦，但只要肯吃苦，总有一天会有回报。他的新目标是在老家买个房子，给家人一个安心的家。

“一家人在一起就是年。”在刘磊看来，年味不是放鞭炮逛集市，而是一家人都能健健康康。等过一段时间疫情没那么严重了，他就回去看看。

打算什么时候启程？刘磊说，春暖花开的时候吧。

“我们是医护人员，我们的决定必须谨慎”

樊医生｜37岁｜外科医生

樊医生已经连续三年大年夜在值班室里度过了。

樊医生是一名外科医生，对医务工作者而言，过年不回家已经成为了一种常态。即使过年没有排班，樊医生也需要来医院查房，值班室成为了樊医生的第二落脚点。

值班时间通常是24小时，有时候半夜也会来急诊，最忙碌的时候，樊医生要从早上8点一直工作到第二天早上凌晨，加上第二天的查房，手术，忙起来超过30小时。

遇上大年夜值班，樊医生会叫上兄弟科室的医护人员一起，吃上一顿简单的自热火锅。他觉得，在医院度过的每一个年节并不孤单，也挺热闹的，“但就是不大像过年，少了一些年味。”

有一种不回家过年，是相隔在异乡；也有一种不回家过年，是坚守在工作岗位上。

“我们医务工作者，要保证自己是健康的，绝对不能被感染。相比其他行业来说，医护人员出现异常情况影响范围更大，可能整个医院都要封闭了。所以我们的决定必须谨慎。”樊医生说。

本职工作以外，樊医生还有另一大爱好是拍视频，他的梦想是有一天可以拍一部关于医生的大电影。2018年起，樊医生开始在西瓜视频记录生活的点滴。他想改变人们对于医生的刻板印象：很多人觉得医生严肃、冷漠、不好打交道，樊医生想让更多人看到医生可爱的、生活的一面。

除夕前一天，樊医生用视频记录了春节不回家的同事们的新年愿望。一位怀孕5个月还要上手术台的护士说，希望宝宝能顺利降生。另一位医生则心系医患矛盾，希望医生更用心地关心病人，患者也对医生有更多理解，共同战胜疾病。还有独属于医生的幽默，“买股票的朋友手气阳，上夜班的朋友运气阳，做核酸的朋友不要阳。”

樊妈妈和老婆张小兔也常常出现在樊医生的视频里，樊医生打趣道，我还没火呢，樊妈妈先火了。张小兔也是医护人员，今年过年，樊医生也没办法陪张小兔回安徽老家看望爸妈。“虽然无法一大家子热热闹闹过年，但通过视频，岳父岳母也能感受到我们的生活状态，就好像一家人都在身边一样。”樊医生说。

平时很少在樊医生镜头中出现的樊爸爸，在西瓜视频的一次采访中说，“樊医生经常大年夜值班，年都没法一起过。”

樊医生听完有点想哭。平时在自己的视频里，爸爸是不太爱表达的那一个，这还是第一次在别人的采访中听到樊爸爸的心里话。樊医生打算等春节值班结束了，一家人好好过个年。

不管是不是大年夜小年夜，能团圆，就是年。