我是一个跑步的理科生。一般来说，理科生习惯应对科学问题，但跑步却时常把我的思路带到哲学思考上来。回顾自己这些年的跑步经历，我发觉跑步运动本身或许有些单调，无非左脚迈到右脚前面，右脚再迈到左脚前面，但这件事情并不枯燥，并非简单的力学或者物理运动，它是极具文化韵味，甚至哲学意义的生活方式。

人类的特征并不只是直立行走，在演化过程中，许多特征都意味着人类天生就是长跑高手。因为我们有颈韧带，跑动时可以抬头看周围环境，选择路线。我们也有光滑的皮肤和发达的汗腺，这使得我们即便在高温环境中连续数小时运动，依然可以调节体温。而那些被我们的祖先们所追逐的猎物，多半会因为奔跑过程中体温过热而死去。

奔跑是人类早期捕捉猎物的重要武器，只有充足的食物才能给大脑提供更多营养，人类智力的大幅度提高才成为可能。因此跑步促进了人类智力的发展，也成为人类最早的生活方式。

用祖先的方式学习

启蒙教育家卢梭有过这样的论断：“若要培养学生的心智力量，最好先操练身体，使其强壮又健康，然后才会变得聪明伶俐。”儿童的发育和各种运动都息息相关，大脑只有接受各种感官和身体刺激，才能形成接触，进而将各种能力固化下来，运动也是儿童必要的学习方式。回忆起来的确如此，小学班级里最受欢迎的人往往是体育课代表，那是儿童对于运动能力赞赏的自然选择。

我跑过30几次马拉松，这期间也经历过无数训练。我惊讶地发现，大脑中的想法可以影响身体运动，反之身体运动也会左右大脑的思考，运动本身就是学习过程。倘若在比赛中萌生退意，那么身体状况也会随之崩溃，但如果以轻松的心态应对比赛，那身体就会更加自如。到底轻松的步伐和轻松的心态哪个在先已无从知晓，但至少我明白一点，我们不是因为有毅力才跑马拉松，而是因为跑了马拉松才变得更有毅力。

运动对于学习能力和心智锻炼影响巨大。人类在不同成长时期都会保持对运动的兴趣，这是祖先的学习方式，即使吃饱喝足也会找点儿事儿来干，制作工具搭建房屋，或是扩张领地等等，运动几乎陪伴了祖先们的一生。而跑步也可以让我们用祖先最原始的方式去认知世界和学习知识。

用祖先的方式幸福

我身边很多跑步者多年以来一直保持着艰苦的训练和旺盛的斗志，尤其是一颗非常易于满足和感知幸福的心。很奇怪，除了大家都能想象到的毅力之外，跑步的人身上还有一个随之而来的特征——容易满足。你经常会发现，每个做了大量运动的人都很容易快乐。

跑步时常会让我胡思乱想，每次我都会长时间的过度使用双腿，过程中疲劳、放弃、痛苦、愉悦、轻松、迷茫等百感交集，然而在结束之后，所有感受都会随身体痛苦的消退而转变成愉悦和喜乐，幸福的感觉其实很简单——幸福就是“比较”出来的。饥饿的人吃饱就幸福，熬夜的人睡一觉就幸福，人类的祖先能够看到第二天的太阳就会幸福。

我们的生活在物质层面日益富庶，可是很多人却丢失了幸福的感觉。跑步，主动吃点儿辛苦，可以让我们重新降低生活的欲求，更深刻地理解生活的本来面目。欢乐和痛苦交替出现，这也是生活赐予我们最好的礼物。男人和女人之间永远不可调和，人们相互喜爱又相埋怨，彼此却都在碰撞的过程中，变得更加包容和强大，也更懂得如何美好地生活。

跑步，就像一个让你欢喜让你忧的另一半，你永远愿意用最真挚的感情去讨好他，感受他带给你的痛苦和随之而来的幸福，苦乐交替原本就是获得“长久幸福”的唯一方式。

谁最应该跑步

人类的演化过程从200万年前就开始了，狩猎、采集野果，每天活动时间非常多，还经常因为猎取未果而挨饿。农业则是在1.2万年前形成的，人类从此有了相对可靠的食物来源，但是农业本身依然需要辛苦的身体劳作。200年前工业革命开始，机械化生产大幅度减少了人类的身体运动，这种变化仿佛只是一夜之间的事情。200年只占据整个人类进化史的0.01%，从身体的角度来看，我们也只不过是穿越到现代生活中的原始人。

根据英国伦敦健康局统计预测，到2050年英国男性人均寿命会降低5岁，当下这一代年轻人将是人类历史上第一个“疾病比父母多，寿命比父母短”的一代。在富足的食物供应之下，过去只有“婴儿肥”，后来变成了“少年肥”，甚至“成年肥”，心脑血管疾病、糖尿病也随之而来，这些都和生活方式有关，我们的生活方式将过多的时间给了坐姿和卧姿。

没有运动，筋骨就会僵硬，人体很快就成了废物。我们都知道熊会冬眠储存体能，黑熊冬眠130天，腿部肌肉力量降低23%，但那是熊，人类如果130天不动，肌肉力量将要降低90%。人类在远古的时候都是在奔跑，而现代生活却很少需要用到双腿，蛮荒的身体如何适应现代的生活方式？

从健康角度讲，每一个长期坐办公室的人都应该跑跑步或进行其他运动，适量运动是维系身体肌肉刺激的必要环节，不然就想想黑熊冬眠。

从学习的角度来讲，跑步一个极大的好处就是模拟困难与挫折，以及切身经历克服这些苦难的感受。没有过挫折，怎堪当大任？没有过经历过放弃、坚持、抉择的感受，如何保证在生活中不犯同类错误？生活中经历挫折的学习成本非常高，而跑步是从远古时期就在进行的、效率最高同时又最容易获得的学习方式。

但是光运动就可以吗？为什么有些职业跑步运动员并没有取得太高的人生成就呢，我发现了一个很重要的环节，那就是跑步更多的起到了催化剂的作用，帮助我们把生活中散落的点串联起来，越是有生活经历的人越应该跑步，以融会贯通。跑步是个催化剂，身体的疲劳反过来作用于大脑思维，帮助我们打开更广阔的思路，促使我们放空自己，放下姿态，凡事对结果看得更加高远和系统。或许就是因为跑步让人忘记自己，我们才能跳出原有的思维模式，不再钻牛角尖，不再纠结于细节。很多人刚开始跑步是为了逃离生活，慢慢的，大部分人都由逃离生活转向品味生活的乐趣，这也是跑步带给我的最大收获。

过去，跑步就意味着生死抉择，善于奔跑才能躲避伤害，善于奔跑才能够获取食物，这一演化过程严肃而严重。但就是这种生存本能将人类改造的更为聪明。道生一、一生二、二生三，三生万物，跑步就是一条腿迈到另一条腿前面的简单循环，却可以演变出无限的可能。