图片来源@视觉中国

文 | 周天财经，作者 | 傅叶

没有太多意外，在一连串利好消息作用下，蔚来股价创下历史新高。

美国东部时间 1 月 11 日，蔚来（NYSE:NIO）股票报收 62.7 美元，大涨 6.4%，盘中创下历史最高点每股 67 美元，市值迈过千亿美元门槛，也超越大众升至全球第三，仅次于丰田和特斯拉。

而就在一年多前，蔚来股价还曾跌至 1.19 美元，险些触发退市警戒。只用一年时间，李斌带领蔚来上演了绝地反击，1 月 9 日的 NIO Day，李斌登台后说：「2020 年是蔚来劫后重生的一年。」

尽管没有像蔚来这般跌宕起伏，但左晖和贝壳在 2020 年同样风光无限。

自 2020 年 8 月上市以来，贝壳（NYSE:BEKE）股价一路走高，目前 65 美元的股价较发行价上涨 225%，近 800 亿美元的市值也使得贝壳跻身中国上市科技公司前十，并远远超过了包括万科、保利、恒大在内的所有房地产企业。

李斌和左晖，常被媒体冠以「出行教父」和「中介教父」名号，两位中年「教父」从首次创业至今都超过了 20 年。

他们一个从汽车网站出发走向实体制造，另一个则从「北京最大的中介头子」，变成房产互联网的领军人物。现在，熔铸了二人全部心血的事业还看不到任何止步迹象。

01

1971 年，左晖出生于陕西渭南，在 21 岁时，左晖从北京化工大学计算机专业毕业，被分配到北京郊区的一家化工厂工作。

然而仅仅工作了不到三个月，因为感觉每天重复的打杂生活索然无味，左晖决定辞职，来到中关村一家软件公司做客服，每天没日没夜的接打电话，和客户沟通，一度因为太过疲劳出现幻听。

在干了三年之后，左晖又来到另外一家公司做市场销售，这段和客户直接接触的工作经历让左晖意识到自己的长处和短板，他钻研能力强，做事也细心，但内向低调的性格在销售行业有些「吃不开」。

一次聚会上，眼看奔三的左晖和两位北漂的大学同学越聊越兴奋，一拍即合决定单干，于是每人出资五万进入到财产保险代理行业。尽管没有保险从业经验，但左晖的钻研精神让他很快找到了切入点，他逐字逐句的研究各大保司的理赔条款，再将分析出的重点给员工培训，不到半年时间，左晖俨然成为产险转角爱。

在那个遍地机会的 90 年代，左晖的踏实仔细很快收获成效，最多时公司一年营收做到 500 多万，到了 2000 年，保险市场发生一连串政策调整，左晖决定退出保险另寻市场，但此时的他已经攒下了人生的第一桶金。

1974 年出生的李斌要小左晖三岁，他成长在安徽安庆所辖的太湖县，地处大别山余脉，虽然当地经济并不发达，但当地人非常重视教育，李斌就读的太湖中学在安徽省内也是颇具声望的名校。

1991 年，李斌以太湖县文科状元的身份考入北京大学社会学系。来到了他梦寐以求的大城市，也来到了中国互联网的「应许之地」。

进入北大后李斌丝毫没有松懈，他主修社会学，辅修法律，还在业余时间学习计算机编程知识，「三修」同时，李斌还通过校外打工赚出了自己的学费，很早就显露出过人的天分与毅力。

和左晖曾有过的「打工人」经历相比，李斌的创业想法萌生得更早一些，大学还没毕业，李斌便创办了北京南极科技发展有限公司，业务主要是帮人牵线租服务器，出售域名等等，也是中国最早的一批互联网创业者。

1997 年，李斌又参与创办了另外一家名字叫科文书业的公司，之所以是「参与创办」，因为拉李斌入伙的是他的北大学长，李国庆。科文书业也就是当当网的前身。

这段合伙经历并没持续太久，但李国庆对他这位学弟应该印象相当深刻，2019 年李国庆仍然对媒体提及「十多年过去，他（李斌）的观点至今没变：这公司没俞渝，会比现在好 10 倍」。

千禧年的元旦钟声敲响，积累了一定阅历和财富的李斌与左晖，已经在北京扎下脚跟，也迈上了事业的新台阶。

02

一个常被人提及的故事是，李斌在 2000 年创办易车网，但刚刚成立不就赶上 2000 年美国互联网泡沫破灭，市场对互联网瞬间转为看衰，互联网创业者也被视作夸夸其谈的「江湖骗子」。

易车网的投资人纷纷撤资，公司面临的资金缺口也越来越大。眼看公司陷入绝境，李斌做了一个疯狂的决定，他选择背上 400 多万元债务，回购了投资人手里的股份，最艰难的时候，李斌带着团队蜗居在郊区的民房里，靠写代码维系。

李斌的决绝换来了回报，熬过寒冬的易车网重回正轨，并且最终在 2010 年成功上市。这段创业不但让李斌早早财务自由，同时也在创投圈内积攒下了「好人」、「厚道」的口碑。

事实上，因为互联网先在硅谷生根发芽，中国最早一批取得成功的互联网企业家，大多数人要么是对趋势敏锐的学霸，比如张朝阳、李彦宏，要么就是家境优渥早早触网，比如丁磊、马化腾，草根创业的案例，少之又少。

左晖虽是计算机专业毕业，也身处北京，但他瞄准的新机会和互联网八竿子打不到一块——房产中介。选择这个行当并非出于什么宏伟构想，只是因为左晖自己在屡次租房的经历中体验不佳，这才萌生了「既然服务这么差，干嘛不自己做」的想法。

2001 年，左晖创办北京链家房地产经纪有限公司，第一家门店「甜水园店」开业。此后数年，虽然房产交易市场受政策影响几度起落，但左晖始终遵循着「逆市做多」的经营哲学，先后在「国八条」、中大恒基震动等市场风波中大举扩张，并且率先提出「真房源」、「透明交易，不吃差价」等政策，到 2009 年，链家已经成为北京最大的二手房中介品牌，并且租赁业务也在有序发展。

和李斌遭遇过数次「至暗时刻」不同，左晖的创业之路很少遇到巨大的起伏，线下服务少有一飞冲天的奇迹，但也好在有充裕的时间筑基打底，这对于擅于钻营、内向低调的左晖来说未尝不是好事。

现在来看，尽管没有选择更具想象力的互联网行业，但房产市场的超万亿体量也早已预示了存量交易崛起，北京作为交易体量最大的城市之一，也有最好的机会孕育出领头企业。

与此同时，李斌所选择的汽车互联网领域，也是新技术与大产业的少数交叉区域，现在「新能源三杰」中有两人是汽车网站创办人，必然远大于或然。

或许就像有句话说的那样，故事的结局在开始就已写好，只是等待合适的演员。

03

年过而立的两位「教父」都开始思索更艰深的问题。

在接受央视财经频道访问时，李斌表示，他在 2012 年到 2014 年期间，一直在思考有关电动车的问题：电动车是不是汽车的未来？消费者不买电动车的顾忌是什么？电池技术能否突破瓶颈？

为了弄清楚这些问题，李斌四处考察，以换电模式为卖点的以色列公司 Better Place 令他印象深刻，这家公司在五年多时间里烧掉了近 10 亿美元，但最终仍然在 2013 年宣告停止运营。而在这段时间，特斯拉异军突起，股价也屡创新高，李斌在考虑很久后得出的结论是，Better Place 倒闭的根本原因不是换电模式不行，而是「没做好用户体验」。

2014 年，下定决心的李斌创办蔚来汽车，为了造车梦想撒手一搏。

依赖多年攒下的好口碑和连续创业成功背书，马化腾、刘强东、雷军、张磊、李想等人都入股投资，此后这份名单上还加入了李彦宏、杨元庆、沈南鹏、俞敏洪等人，其中很多人在听到李斌的造车想法后都是没做迟疑，当场达成合作。

一次行业会议上，在向经济学家樊纲介绍造车大计时，李斌略带兴奋地介绍自己的股东天团：「除了阿里以外所有的科技公司」。

而自从 2011 年开始砸下数十亿大举拓城之后，左晖最喜欢做的事就是拉着领导班子开闭门会，主题是他思索已久的问题：「如何干掉链家？」

经历数次内部推演，「互联网派」取得了压倒性的胜利。左晖判断房产服务永远无法脱离人的要素，但在多年与搜房、58 等端口网站打交道的过程中，左晖也认识到互联网在获客、服务等环节的巨大优势，这枚可能击倒链家的「银色子弹」，他必须攥在自己手里。

2014 年，Homelink 链家在线升级为链家网，此前在 IBM 负责为链家提供战略咨询的彭永东加入链家，出任链家网 CEO。

Homelink链家在线升级为链家网

困扰着左晖的还有一直以来外界对中介的负面认知，他不止一次的在讲话中提到，未来孩子上学写《我的爸爸》作文，「他说我爸是北京最大的中介头子，会是怎样呢？」

风起云涌的移动互联网时代，让新技术彻底渗透到了人们生活的所有方面，两个深耕「住」与「行」多年的中年男人，显然对眼下的事业并不满足，不约而同地在为更剧烈的变革布局。

据不完全统计，在 2014 年开始，李斌以易车网作为依托，密集投资了三十多家互联网汽车服务公司以及产品，范围覆盖汽车媒体、电商、制造、汽车后市场以及周边服务等与汽车相关的细分行业。摩拜单车、嘀嗒拼车、首汽约车等明星项目背后均有李斌身影，「出行教父」的名号也由此得来。

BAI 龙宇对李斌的评价是，李斌极度渴望成功，能够坚持到打完最后一颗子弹，但他并不执着于拥有大量财富。

多年来李斌一直没有买房，而是选择租房居住，这一点也在 2020 年 9 月李斌与钛媒体创始人赵何娟的对谈中得到确认，「我跟 Natalie（李斌夫人）原来在北京租房子，现在在上海租房子住，我觉得我们一直过得也很幸福」。

而从 2014 年开始，链家大举并购上海德佑、深圳中联、广州满堂红、成都伊诚等企业，短短一年时间，链家营业收入暴增近四倍，交易规模迅速扩大至 7000 亿元。链家「互联网 + 经纪人」的阶段战略成效显著。

顺风顺水的发展在 2016 年突遭变数，2 月 23 日，在上海市消保委召开的一场发布会上，链家由于房源问题和提供的贷款服务被点名批评。涉事的两家门店被暂停网签资格。

由于当时一线城市楼市火热，链家「223 事件」迅速传播放大，这也是链家成立以来最严重的一次舆论危机。

5 月 12 日，左晖来到上海，为上海链家的所有区域总监发表了三个小时的谈话，他说化解危机可能只有唯一的一招，「就是客户站出来说我觉得链家挺好」。

2018 年起，每年的 2 月 23 日被链家确定为「客户日」，五天后的 2 月 28 日，由链家网团队打造的「贝壳找房」上线。

做资讯平台起家的李斌，终极梦想是造自主品牌的汽车，而拥有全国最大中介品牌的左晖，梦寐以求的却是平台化扩张。

鲜有交集的两位「教父」都在走向对方。

04

李斌给自己挖了一个坑。

尽管做足了心理准备，他还是低估了造车的难度，尤其是国产豪华车的难度。

在 2017 年底召开了那场耗资 8000 万人民币的发布会时，江淮与蔚来合作的 ES8 产线还没有竣工，每台工程车都存在着大量尚待解决的工艺问题。

尽管精于运作的李斌仍然在 2018 年将蔚来带到上市，但大把烧钱仍然看不到销量大涨，相反，车辆自燃、在行驶时宕机等负面新闻则在迅速传播。曾经卖力站台的股东天团在提到蔚来时闭口不言，纷纷用清仓表明了态度。

不过就像在「电动车公社」的一篇文章中写道的那样，「蔚来这家神奇的公司，有很长的一段时间里除了车主，外界没有一个人说它好」。 

李斌曾经对 Better Place 的经验总结救了他，他和团队不遗余力地提升用户体验，最终收获了一批汽车领域绝无仅有的「神仙车主」。

许多蔚来车主愿意自掏腰包给蔚来打大屏广告，也有车主不遗余力地向周边朋友推荐试驾，一个人的带货能力堪比 4S 店，在蔚来最困难的时候，甚至车主号召大家给蔚来筹资捐款。

在蔚来发布 2019 年四季度财报时，特别提及了一组数据，新冠疫情期间得益于优秀的用户口碑，来自老用户推荐的比例达到了 69%。

2020 年的故事我们都知道了，蔚来中国总部项目落地合肥，一年出头的月销量达到 6000 台，按照李斌的说法，「已经从 ICU 搬到普通病房了。」

另一边，在经历了的两年多迅速发展后，贝壳找房已经初步实现左晖的平台化梦想，GTV 突破 2 万亿，由 58 牵头的「反贝壳联盟」分崩解体，看起来，已经没有什么能阻止左晖大刀阔斧的行业改造。

不过贝壳上市后的暴涨也让资本嗅到了味道，更大的挑战才刚刚开始。

根据「一勺言」报道，许家印已经把精力放在「房车宝」的扩张上，后者直接对标贝壳，从 2021 年 1 月开始，恒大将地产集团的所有房产成交数据导入到房车宝，加上收购来的中介 GMV，目前房车宝整体 GMV 数据已经达到 1.2 万亿人民币，和贝壳找房处在同一水平。

而一直做中高端产品线的蔚来，目前还没有推出 30 万以下量级的产品，根据蔚来上市时的招股书，承担这一任务的很可能是型号为 ES3 和 ET3 的两款车型。

届时蔚来不但将与特斯拉、小鹏、比亚迪等品牌的主力车型正面遭遇，同时其最为依仗的车主黏性，是否会因为销量上涨而被稀释，都仍需时间观察。

还有一个关键在于，作为蔚来 BaaS 模式根基的换电方案，直到今天也不能下结论说蔚来已经「赌赢了」，高昂的部署成本和相较超充更慢的部署效率，何时能够展现出规模效应仍是未知数。

坦白讲，尽管在二级市场实现梦幻逆转，但现在的蔚来与一年前相比，并没有那么多不同。一旦预期反转，那么高估值必将带来剧烈的股价波动。作为旁观者，我们也应该尽可能地摒弃辉格史观，承认历史演变的不确定性。

蔚来最艰难的时刻，有媒体称金主的注资条件是换掉李斌，认为李斌没有足够丰富的汽车产品经验，而且在管理上念旧情，常常优柔寡断。但蔚来车主的全力支持，似乎又与宽厚真诚的「斌哥」无法剥离。

盈亏同源，等到蔚来下探到竞争更激烈的价位，汽车领域是否「慈不掌兵」的问题也将得出答案。

另外一边，随着大城市转入存量市场，左晖的风头也已隐隐盖过王石、许家印、孙宏斌等人，成为地产领域新的标杆人物。不过历史已经反复证明，在中国当「地产一哥」并不轻松。

对于两位中年「教父」来说，他们共同的投资人，高瓴资本张磊的一段话或许是合适的人生注脚——

人生是由一个又一个的选择构成的，每一个路口选择的方向，决定了带着什么样的心情上路，最终看到什么样的风景。（本文首发钛媒体APP）