图片来源@视觉中国

文 | 蓝媒汇，作者 | 蓝忘机，编辑 | 六耳

明末清初，有人将中国古代三十六个兵法策略编撰成书，取名《三十六计》。其中有一计，叫“笑里藏刀”。

几百年后，一款以三国为背景的战争策略手游《三十六计》在全平台公测，开发者为A股上市公司游族网络（002174.SZ）。

游族网络的创始人林奇，是一位80后温州富豪。开发这款游戏，本想让玩家灵活运用各种计策，攻城略地。没成想，2020年好不容易接近年底，自己竟成了“刀”下之人。

《中国经济周刊》报道，由于薪金调整，嫌疑人许某对林奇生出不满，遂通过药物向其“投毒”，而非坊间传言的陈年普洱。

无内斗，不网游！

在林奇之前，中国网游的奠基人、前中国首富陈天桥也曾深受其虐。巨人史玉柱甚至还总结了一套“防内斗”箴言。

少年林奇的终极理想

1981年，任天堂推出电子游戏《Donkey Kong（大金刚）》，马里奥首次与世人见面。与马里奥一同诞生的，还有一个叫林奇的娃娃，和一个叫许垚的娃娃。 

冥冥之中，两人被牵上了一条线。

那时，游戏厅风靡大街小巷，少年林奇最开心的事，就是手握遥感，将自己融入屏幕中的角色，来一场酣畅淋漓的格斗体验。“用不尽的游戏币，随时随地玩街机”，是他的终极理想。

不过，孩儿们越兴奋，家长就越恐慌。面对街机游戏的浪潮，“玩物丧志”充斥于评论区。在道德观念和技术瓶颈的双重压力下，国内极少公司涉足这个行业。

反观海外，游戏世界暗流涌动。乔布斯的老东家雅达利大崩溃；日本任天堂抢占市场一举上位；世嘉公司、索尼摩拳擦掌；台湾形成了“南智冠，北大宇”的游戏格局......

被誉为“南智冠”的智冠科技，其创始人叫王俊博，亲近的人都称他为“老顽童”。王俊博不知道，十几年后，这个叫林奇的晚辈，让他好生羡慕：自己花30年才做到的事，这个年轻人只用了5年。

为了去街机厅打游戏，林奇不惜旷课，和老师、父母“斗智斗勇”。本以为上大学无望，谁曾想，这个一度成为反面教材的小伙子，竟然奇迹般考上了南京邮电大学。

2000年，林奇收到南邮录取通知书，成了快播王欣的学弟。许垚则考上了西南政法大学，开始攻读法律。

街机游戏就没有林奇这么幸运了。

家用TV主机和电脑模拟器的快速发展，导致街机游戏走向没落。

互联网和宽带网络技术的广泛应用，使得网游迎来黄金年代。

其中，有一款现象级网游《传奇》，火得一塌糊涂，成为80后的集体记忆。当时，晚上翻墙去网吧包夜的学生，十有八九是去砍传奇。很多人称兄道弟，就是因为他们都在玩一个传奇。

一封集体辞职信

《传奇》是韩国公司Wemade开发的游戏产品。这款游戏曾在亚联游戏创始人戴红的电脑中保存了很久，后来由于种种原因，戴红最终放弃代理，“宝贝”落到了陈天桥手里。

在上海盛大的代理下，《传奇》2001年11月登陆国内市场，成为吸金利器。

“原来搞游戏也能当首富！”不少人看到了新的致富路，包括网易丁磊、完美世界池宇峰、第九城市朱骏和巨人网络史玉柱......

2004年夏天，还在从事保健品行业、自称是“传奇老玩家”的史玉柱，到上海盛大参观学习。陈天桥对这个“知名粉丝”非常看中，两人在游戏上还切磋了一番。

据说史玉柱找到了破解大法。

史玉柱离开没多久，陈天桥收到一封邮件——来自盛大《英雄年代》项目组的集体辞职信。近乎所有成员“为寻求自我发展”，提出离职申请。

“凑巧”的是，这群人神奇般的全部跳槽到了史玉柱的征途。多年以后，每每提到此事，巨人都忍不住偷笑。

《中国经营报》曾报道，2014年，陈天桥卖掉游戏之前，处于变动之中的盛大游戏内斗剧烈。前任CEO张向东“被免职”很大程度因与陈天桥意见相左有关。

张向东是2012年8月出任盛大游戏CEO的。当时，陈天桥对其赞不绝口，称张就像太极一样，延绵不绝，有后劲。然而不到两年，陈天桥就改观了。陈首富一心想把游戏卖了，张向东却坚持，“卖掉游戏，盛大就不是盛大了。”

陈天桥没有顾忌同事之情。《中国经营报》报道，陈天桥直接在会议上宣布让张向东下课，连通知都没有。

张向东与陈天桥的矛盾，造成了盛大旗下八大游戏工作室制作人的分化。张向东离开后，一些制作人也选择陆续离开。

那几年，陈天桥压力巨大，一度患上焦虑症，年纪轻轻就白了头。对于这种局面，据说史玉柱找到了破解大法。

他归纳了一套“散财聚人”的秘籍，“我给我的高管高薪和奖金，给比他应该得到的股份分红还要多的钱。从此以后，我的公司就再没发生过内斗。”

也不知道“史大闲人”这招是真管用，还是真嘚瑟。这是后话，暂且不表。

玩《传奇》的林奇，在游戏行业出道以后有点“手拿菜刀砍电线，一路火花带闪电”，也算是惊喜交加。

少年出场，大佬出走

眼看“喜欢游戏”的、“讨厌游戏”的都打进了游戏圈，作为资深游戏迷的林奇倒显得后知后觉。

史玉柱入局游戏同一年，林奇从南京邮电大学毕业，找了份软件工程师的工作。因为当时的这份打工生活太过清闲，林奇“受不了”。2005年后，林奇开始创业，做软件、搞广告.....

然而，这些全都不如意。创办游族网络，是林奇的第三次创业。

此时的中国游戏市场，几番更替，头把交椅由盛大变成了腾讯，林奇这才想起自己最爱的游戏。

2009年6月，林奇创立游族网络，开始做网页游戏的研发及运营。同年，游族网络自研的首款战争策略产品《三十六计》正式上线，获得玩家追捧。

出国深造的许垚回到上海，在距离游族十几公里的复星集团，正处理着各种法务问题。

虽然已经是第三次创业，林奇依旧十分焦虑。“我几乎每个礼拜都会去算，现在账上钱还能发几个月工资。”

这个状态一直持续到2011年末。

2012年，游族密集上线了《七十二变》、《大侠传》、《侠物语》、《大将军》等7款作品，当年实现净利润翻倍。到了2013年，游族网络在网页游戏开发商中已经名列前茅，排在了第3位，抢到了8.5%的市场份额。

游族网络的快速成功，让林奇迎来“高光时刻”。2014年6月，游族网络借壳梅花伞登陆A股市场，林奇身价超50亿元，成为胡润80后富豪榜第三名。

就连分众传媒董事长江南春都盛赞：“在页游时代中最优秀的上海游戏公司，就属林奇的游族网络了。”

与此同时，第一代网游大佬已悉数隐退。九城的朱骏自拿下《魔兽世界》后，开始专注于足球；盛大被陈天桥引入昌盛时期后，便很少接触网游；史玉柱也于2013年4月隐退二线，彻底过上“屌丝”生活......

幸运的顶点，往往也是厄运的开端。

在腾讯、网易两家独大的游戏市场下，林奇为了破局，走上了“影游联动”的老路。

2012年，游戏公司开始与影视公司进行IP的相互借鉴，完美世界购得《笑傲江湖》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》等金庸经典IP。林奇则跟《三体》对上了眼。

“致命”调整

2015年8月，刘慈欣的科幻小说《三体》斩获雨果奖，“三体”IP瞬间引爆。在此之前，三体就已经被林奇当成“宝贝”，就像当初陈天桥看上《传奇》一样。

林奇先是和好友孔祥照（笔名“孔二狗”）一起创办游族影业，高调宣布投入12个亿拍《三体》电影。同时，游族网络计划推出《三体》改编的5-6款游戏产品。

此后没多久，做律师的许垚“跨界”登场。林奇和许垚越走越近，路却越发不顺坦了。

2017年5月，许垚加入游族网络，并入选为公司董事，任期三年。为了开发“三体”IP，林奇专门成立了三体宇宙（上海）文化发展有限公司，CEO正是许垚。

事实上，影游联动、IP开发远没有林奇、许垚想得那么简单。早在2015年3月，《三体》电影就已经在东北开机，至今第一部电影仍未面世。

“很怕临死之前想的是：我怎么把《三体》给搞毁了？”、“以前做不好《三体》还有各种客观因素，今天我要一个人面对这个问题，我要一个人承担这个责任”......

2020年9月，在接受“晚点LatePost”采访时，林奇已经表现出非常的焦虑。

今年年初，林奇出席公司年会时不像以往那般轻松，他总结到：“如果说过去十年是适者生存的竞争环境，未来十年将面临‘识’者生存的新竞争法则。”由此，林奇在公司内部进行了一些人事调整。

林奇没想到的是，此次调整竟成了“致命”调整。

《中国经济周刊》报道，林奇顾及同事旧情让许某另谋出路，许某因此产生不满，通过药物向其“投毒”。

游戏公司压力巨大，尤其是A股的游戏公司。近两年，一批80后掌舵人深陷滑铁卢。

游族网络的业绩也出现下滑，2019年归母净利润同比下降74.58%，2020年前三季度归母净利润同比下降20.56%。而近一年从去年12月25日至今，林奇已经进行多次股份减持。

根据公开信息，12月16日晚林奇身体出现不适，12月17日报警，23日消息刷屏，这期间游族网络股价一路下跌。12月23日，游族网络收盘价14.07元，随后谐音梗出现在一些评论区。

年轻人不讲武德，操盘手也是如此。

前不久，国金证券分析师裴培的一篇文章在游戏圈刷屏，核心观点是游戏行业在A股也日益边缘化，在衰落的道路上渐行渐远。

所以你看，几番资本腾挪却也是历经波折之后，史玉柱父女带着棋牌游戏公司Playtika赴美上市了。