图片来源@视觉中国

文丨音乐先声（ID：nakedmusic），作者丨王榨沙，编辑丨范志辉

12月22日零点，万能青年旅店乐队的第二张专辑《冀西南林路行》以付费数字专辑的形式在网易云音乐上架，随即刷屏社交媒体，销量也十分亮眼。截至23日21点，《冀西南林路行》销量突破30万张，销售额近750万元，目前在网易云音乐2020年销量榜排名第6位。

同时，这张专辑在短短两天内在豆瓣被超过1.7万人打分，评分高达9.3分（首专9.1分），成功拿下豆瓣2020年度评分最高专辑。

与中国摇滚圈中的其他乐队相比，万能青年旅店成名后的历程有些奇特。首张专辑在国摇圈"一专封神"后，万青在长达十年的时间里保持着远离大众的状态。

而此次被称为“十年磨一剑”的新专辑的热卖，也证明长时间的沉寂、疏离，似乎并没有影响乐队的市场号召力。在其他艺人普遍对“保持曝光度”心心念念，却仍难以抗衡残酷迭代规律的当下，万能青年旅店是如此的特别与超然。

十年磨一剑

1996年，一支名叫“The Nico”的乐队在石家庄成立；2002年，The Nico改名为万能青年旅店。八年后，这支乐队发行同名专辑《万能青年旅店》，在当时的摇滚圈引发轰动，业内评价也十分不错。次年，万青凭借该专辑获得了11届华语音乐传媒大奖最佳乐队奖项以及七项提名。

除了在内地被捧上国摇神坛，万青的影响力还扩散到了台湾地区。台湾作家陈德政就曾在博客中表示，《万能青年旅店》在台湾出版后，获得了几乎一面倒的喜爱，一时间，石家庄、河北师大附中、秦皇岛等在歌词中出现的地名在台湾摇滚乐迷之中朗朗上口。

不过，在首专一炮打响后，万青却陷入了长达十年的沉寂，2010-2020年之间，乐队仅发行了《乌云典当记》和《张洲》两首单曲。“万能青年乐队低产”已经渐渐成为滚圈的一个梗，宋冬野在被问及何时发新专辑时，也曾开玩笑称：我的专辑不着急，万青这么多年还没出呢。

时隔十年，让乐迷期待许久的新专辑《冀西南林路行》终于问世。今年12月12号，前后海大鲨鱼鼓手小武发微博透露万青新专近况，称这是张“十年磨一剑的专辑，一切都是满分的专辑”。12月20日，万能青年旅店乐队微博官宣：新专辑将在22日零点独家上线网易云音乐。

开售当日，这张售价22元的数字专辑上架仅20分钟，销售额就突破100万元；21分钟，销量就突破了5万张；150分钟后突破10万张；11小时后突破20万张；25小时突破30万张。按照目前这个凶猛的节奏，估计五六十万的销量也只是时间问题，无疑将成为又一个圈层爆款。

更重要的是，万青的新专《冀西南林路行》确实是一张足够优质的作品，并且得到了很多专业人士和从业者在社交媒体上的自来水推广，其中不乏言辞真挚的赞美和有理有据的分析，也在一定程度上也推动了专辑的销量。

在这张口碑与市场兼具的新专辑，能听到万青一如既往隽永悦耳的旋律和编曲，社会观察式的歌词文本也成为窥探这个喧哗时代的切片，不急不缓的吟唱，旁观者的隐喻，则是留给迷失者的一副良药。

活在油腻的反面

近两年，有很多暌违乐坛已久的老炮发行新专辑，这些作品风评各有好坏，但能像《冀西南林路行》引发这么强烈的市场反响，凤毛麟角。回顾乐队的发展历程可以发现，万能青年旅店的音乐才华和特例独行的行事风格，无疑是使其在市场中被追捧和期待的缘由。

在多年不推新作且不怎么混圈的情况下，万青仍然能在滚圈中维持极高的地位，很大程度上有赖于其首张专辑极高的质量。站在市场角度，《杀死那个石家庄人》等作品和声极简，旋律抓耳，是滚圈青年进KTV必点的大合唱式曲目，具有极高的传播力；而《十万嬉皮》等歌曲中出现的诸如“喜欢养狗、不爱洗头”等生活化的表述，还能吸引一批喜欢小清新风格的听众。

与此同时，万青的音乐配器精致，歌曲的文学性和深刻程度在华语乐坛中也极其拔尖，也让这些作品经受住了时间的考验。以今天的审美评判，万青十年前的旋律、歌词和编曲依然是惊艳的，一点不显得过时。

在图文媒体时代，很多文艺青年喜欢用万青的歌词“谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱”作为自己QQ空间、微信等社交平台的签名。到了在短视频时代，万青作品的音乐同样具有吸引力。在抖音中，很多用户使用《杀死那个石家庄人》的片段，为自己的视频烘托气氛。

正如知名乐评人张晓舟所说的那样：这支乐队奇妙地小规模统一了不同战线的审美标准。在首张同名专辑里，万青颇为难得地将市场与艺术、厚重与清新融合在了一起。

除了首专打下的资本，万青这几年虽然低产，但并不是没有拿得出手的作品。2013年，万青发行单曲《乌云典当记》，在乐迷中仍然具有极高的传唱度。所以，听众和媒体也很难给万青扣上江郎才尽的帽子。

此外，万青的音乐在打入台湾市场的过程中，还经历了几次幸运的“被动出圈”。

其中最著名的应该是在2014年，田馥甄在演唱会上翻唱了万青的《十万嬉皮》。

李宗盛、陈奕迅等知名音乐人也在公开场合表达过对万青水平的认可。

一线明星的翻唱和业内大咖的背书，客观上也大幅提升了万青的知名度，同时并未破坏乐队“不慕名利”的人设。

在中国的市场环境中，明星很容易因为过分想红或高估自己的实力而显得油腻，像万青这种“真的很出名，但同时能让人相信他真的不在乎出不出名”的艺人，无疑走到了油腻的反面，而持续高水准的音乐作品输出，也给了万青从小圈层走向大众市场的可能性。

市场仍然相信好内容

在万青新专热卖的新闻下面，有网友留言道：“真好，对认真做音乐的人来说也是一个鼓励。”

想必这也是很多听众和音乐人的心声。近几年，谈及华语乐坛现状，很多人都会萌生“劣币驱逐良币”、“好好做音乐的人反而挣不到钱”的感觉。在这种大环境下，脚踏实地的音乐人太需要一针强心剂了。

在近日播出的访谈节目中，知名摇滚音乐人郑钧也认为，音乐产业已经由“玩音乐”变成了“玩人”。音乐能够有市场的逻辑是：粉丝首先会喜欢某个人，这个人发什么歌，粉丝都会买单。在这种大前提下，一首歌是否有价值，不再取决于这首歌本身的质量，所以，专注于做音乐的人将会越来越难。而劣币常常更善于营销自己，懂得营销的“劣币”将会比懂音乐的“良币”更有市场。

在此之前，郑钧有表达过相似的观点，在观众的选择不再由音乐本身的质量决定后，直言现在排行榜上前几名的音乐“就是屎”。

不过，在万青的新专辑获得市场高度认可的现实面前，我们或许可以对市场再多一点希望和乐观：市场中还是有一大批人具备了一定的鉴别能力，市场仍然相信好内容，不一定要羡慕流量偶像。那些空有营销和人设，缺乏扎实业务素质的艺人，或许能够在短期内收割流量，但注定会被快速淘汰。

当然，内容与流量并非势不两立，很多创作力极强的艺术家同样也懂得借势，向市场营销自己。毕竟内容足够优质的创作者，也怕酒香巷子深，做好基础的宣发推广工作，本身无可非议。

而在很多歌迷和音乐人心里，万青新专辑的成功还具有更加复杂的意味。当一个音乐人能够专职音乐创作、不迎合市场，也能得到他人的认可，甚至取得商业上的成功，其实是创作者最大的幸运。

我们也希望，以后会有更多像万青这样的案例出现，靠音乐体面地活着，让这个行业的投入产出更加正向地循环运转。