罗永浩脱不下那件文化衫

文化衫变成了“真还”的符号,是比科技圈底线贾跃亭优秀那么一点的象征

文丨首席人物观,作者丨王明雅,编辑丨江岳

01

你可以轻易在淘宝买到一件锤子手机文化衫——当然不是官方出品,价格从30来块到百元不等。对于卖货的商家来说,这实在是一门好生意。老罗的拥趸们总是乐此不疲地为这些周边买单。

某家靠卖明星同款T恤和卫衣(价格总在百元上下)的店铺内,销量前两名都是#罗永浩同款#,确切地说,是老罗自抖音直播带货后,常在身上穿的那两件黑色短袖,一款胸前印花是“交个朋友”,另一款是锤子手机logo。

印logo的那件卖得更好一点。

十多天前,一位买家还晒出试穿照:手上拎一把大锤举在胸前,“又买了5件,很喜欢罗永浩,关键衣服挺好”。

锤子科技官方渠道并没有销售这款衣服,也就是说,它主要还是靠老罗亲身穿着带货。

几天前,很多人在“海澜之家全能茄克”的广告中也看到了。画面里,雪花飘飘,北风萧萧,他昂首阔步,义无反顾,茄克内裹着的,正是这件文化衫。

广告里有年轻人与他并行,年轻人紧紧捂着身上的棉被子,冻得哆哆嗦嗦地问:罗老师,你钢铁般的意志,是让你坚持走下去的动力吗?

这时候的大众,情绪都还陷在对他“真还传”的同情里。

“真还传”的梗出现在今夏的爆款综艺《脱口秀大会》中,9月23日晚间,这项综艺赛事进入尾声,罗永浩上台完成真正意义上的脱口秀首秀。老罗说,之前做锤子手机欠下的6个亿债务已还了快4亿,等一切都结束之后,可能会拍一部纪录片,来纪念这一段“诡异的人生旅程”,名字就叫作《真还传》。

话毕,包括徐峥、李诞、沈腾和杨天真等在内的同伴们笑作一团,都是圈里的人,谁不知道几年前一家叫“乐视”的公司,坑了十数个明星投资人呢。

现在,任何人,特别是科技圈的人,拿乐视的贾跃亭开涮,是一件极度正确又稳妥的讲笑话方式,对于像老罗这样和贾跃亭有同样濒临破产经历的人来说,同样稳妥又正确,毕竟,乐视的行事风格是一种节操的底线,比这条底线好一点,都显得优秀又努力。

穿件锤子文化衫,喊“真还”的老罗,也不是不知道这个理。

02

最近半年来,一个明显的趋势是,罗永浩穿这件锤子手机文化衫的频率变高了,尤其出现在公众面前时。从卖货的直播间,到上综艺节目,及至做广告,都是如此。

尽管谁都知道,真正的锤子,也可以说“字节锤子”,最近的一场对外发布会还是去年年底,它的负责人吴德周在开场前cue了罗永浩:我知道你们有点不适应,因为之前从舞台下面走上来的是另一个人,有点胖、魁梧的人。

感慨吗?感慨,也很界限分明——锤子不属于罗永浩了。

但罗永浩永远属于锤子,他是锤子的亲爸爸,也是欠下6个亿,为两父子不争气的结果还债的人。

10月14日,有一场他和二手物品交易平台转转合作的营销活动。深圳华强北的巨幅广告牌上,打响了老罗“I’m back”口号,一点都不巧的是,同一天还是苹果新机发布会——收购苹果是他锤子时期的一句名言。

依然是那件熟悉的锤子文化衫,不过,这只是简单的,为一家和锤子并没有丝毫关系的互联网公司站台。

罗永浩不止属于锤子,他还需要锤子。

粉丝们是懂老罗的,因为老罗要为锤子还债,老罗还有1/3的债没还完。粉丝们总得为良心老罗出一份力——这当然不是臆想。

我在老家县城的朋友,目前平静生活中为数不多的变量之一,就是守着老罗直播间,为支持偶像还债,下着半辈子用不上的商品单,打着对于自己而言不算抠搜的赏。

老罗微博曾转发比心过一位博主,这位博主并不爱喝酒的丈夫,在他的直播间下单了一瓶五粮液,博主开玩笑,按丈夫的酒量,估计能喝到他们儿子结婚。

粉丝们乐意在关于罗永浩的微博下分享他直播间的购物成就。比如,还有位家里开水果店的女人,说自己老公还会从直播间往家里买石榴。

我想起了那些曾经抢票进场看锤子发布会的人。

罗永浩的粉丝大概最长情,毕竟,他们总不吝于为他的个人魅力买单,从锤子手机到抖音直播间,从支持他创业到助他还债,从未有一丝丝改变。

对了,还有小野电子烟和抗菌鲨鱼皮。

03

罗永浩其实是一个争议性的人物。

我们在《当中年罗永浩开始服老》一文中曾这样形容过他:锤子手机绝对不是一个笑话,对极致美学的追求,以及人性化软设施的关注,都是一批向iPhone抄皮难抄骨的品牌不能比拟的。

他可笑或引发争议的源头,是身上的偏执,以及作为一名非造机专业人士的贸然,不止使得自己,还使得同僚、合作伙伴们陷入窘境。

同时存在这个人身上那些复杂的公众情绪,诸如对他理想主义的赞誉,创业不靠谱,毁已又毁人的嘲讽,反而达成了微妙的合理性。

现在,合理的平衡有被打破的趋势。

偏执地穿一件锤子手机文化衫,隐身在“真还传”的光环里,引发粉丝和舆论场的叫好、同情,这份口碑的逆风翻盘,正在美化曾经的不靠谱。

去年12月,继趣头条化的社交产品聊天宝,风口远逝的小野电子烟倒下之后,老罗以“首席忽悠官”的身份归来,开始售卖一项十年前的鲨纹技术,号称具备抗菌性,可以用在军舰和潜艇上的鲨鱼皮。

图:sharklet产品发布会

许是老罗自己也说服不了自己,才取了这么一个“首席忽悠官”的名字。

他说,你要是欠了别人钱,别管low不low了,把钱还了是最不low的,“那些对我指手画脚的人,大部分还没我过得好”。

可惜的是,后来鲨鱼皮的销售看起来并不成功,以至于不知道是什么时候,他已经悄悄从那家公司抽身。

粉丝大概也是真的买不起了,用潜艇材料做的旅行箱,单价就要1999,顶不住啊。

不过,粉丝是可以买得起两百块上下的电子烟的。

电子烟风头正劲的时候,我在北京的街头打车,曾遇到一位的士师傅,师傅开车兜风在东三环的大道上,冷不丁从兜里摸出一根电子烟,猛抽一口,又塞回兜里。

师傅满足地对我感慨:这好,可解了开车时候犯的烟瘾了。“喏,还是罗永浩做的。”

好的坏的,在还债面前,都是正能量。

04

毫无悬念地,为转转站台时,他还是穿着那件文化衫。

图:罗永浩旧机发布会

按照当前的态势,罗永浩口碑向好的势头,会随着锤子手机文化衫出镜次数的增多,愈发被强化。文化衫变成了“真还”的符号,是比科技圈底线贾跃亭优秀那么一点的象征。

于他而言,褪下这件公众形象外衣的那一日,大概就是6亿欠款还清时。

在《人物》关于罗永浩的最新采访报道中,老罗透露了很多这一年多以来,自己还债途中的矛盾、挣扎与自我和解。譬如他会因为债务的存在,卸下心理包袱,进入电子烟这样一个有争议、但合法的领域。不过,他还尽力维系了一点原有的包袱,对美学和价值观的追求。

我们看到的追求结果是,小野电子烟延续了锤子手机的设计理念,做得再好看了一点。

其实“冥灯”在点亮电子烟的时候,这个行业在禁售政策下迅速转凉,也是意料之中的事情。电子烟被管控的核心在于青少年触烟和健康问题,从这两点上说,小野在设计上动脑筋,不过是隔靴搔痒式的“变革行业”,不知道骗了谁的理想主义。

直播带货的浪潮容留了他,和他的老朋友朱萧木。电子烟倒下之时,小野匆匆裁员70%,罗永浩先行一步入局,做了flow电子烟的朱萧木,也在2020年初被曝欠薪等消息后,随后入场,坐在了主播罗永浩的身侧。

图:罗永浩、朱萧木正在直播

这次,老罗不再是“冥灯”。自信重新回到他的血液之中,前几场直播,他总是被打赏超百万,大部分都捐给了公益。

只是,他没有料到,当直播逐渐成常态,打赏也会变少。他后来有些懊恼,如果提前知道这些,“我肯定优先用来还债”。

不知道诸如江苏辰阳电子这类,因为被拖欠370万余元货款,就被逼去法院讨债的小公司们,看到这篇报道作何感想。

当然,“真还传”一出,江苏地方法院已经帮老罗背了书,证明辰阳电子欠款已还清。但可以肯定的是,还有很多个“辰阳电子”在为这几百万四处奔走。

之前,媒体《天下网商》曾经采访锤子科技的债主们,不少被欠款的供应商在纠结中等待:他们想喊出锤子尚未还钱的事实,又担心公开喊话影响老罗挣钱还债。

一位深圳手机零部件供应商送出这样一句话:听其言,也要观其行。

05

或许,是时候为这股热捧老罗的风气降降温了。

在不断鼓吹“真还”就是有担当的当下,更需要警惕的是,“老罗本可以一身轻松”的认知,正在形成共同语言。

然而,一个基本的常识是,企业宣布破产,欠了一屁股债的创始人就可以毫无包袱地全身而退了吗?答案必然是否定的。

破产的关键词是清算和监督。它意味着包括创始人个人生活在内,企业的资产等都将被更加严谨地核查,解构,被重新安排。

老罗不可能无债一身轻地走开。

其实,倘若不是如今,老罗频繁用“背负锤子债务,真还”消费大众情怀的话,我对罗永浩直播带货的美好印象还停留在最初那一场。

他无意识地说错了品牌,狠狠弯下腰道歉,露出谢顶的脑袋。正经直播时间结束后,因为剃须刀的销量不太好,他默默守着最后留下来的一点观众,亲自示范,刮掉了稀疏的胡子。

人至中年,折腾半生,实属不易。

这个世界已经缺失理想主义很久了,在风投热钱的培育浇灌下,理想主义被癫狂压在土壤里,愈加难破土。毕竟,乐视的笑话之后,就紧跟了被拖入垃圾坑里的小黄车。

只是,倘若还钱就当被如此吹捧,那基本上等同于承认,我们这个世界,真的比底线正常一点点,就可以被赞誉为“理想主义”了。

这听起来怎么都不像一件让人开心的事。

本文系作者 首席人物观 授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本内容来源于钛媒体钛度号,文章内容仅供参考、交流、学习,不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

赞赏支持
发表评论
0 / 300

根据《网络安全法》实名制要求,请绑定手机号后发表评论

登录后输入评论内容

快报

更多
32
24

扫描下载App