从立功的前“警校小花”，到做美食拍风景的云南“村花”

@滇西小哥，90后，云南保山

如果你想感受人间烟火之气，就去@滇西小哥 的视频里寻找吧。

@滇西小哥 ，本名董梅华，出生在云南保山一个贫困小山村。从小她的梦想就是走出大山，去外面看看。

高考报考了四川警察学院，但大学四年并没想象中平静。10年突遇“8.14”泥石流，参与抗洪救灾工作；11年坐公交，公交突然起火，参与救援，先后被授予“个人二等功”、“个人三等功”。

毕业后，小哥选择留在了城市里，和大多数刚毕业的大学生一样，迷茫焦虑，顶着工作和租房的压力，每天赶公交挤地铁，对家人报喜不报忧。那时候她的目标就是——留在大城市，赚钱买房子，接父母来城里生活。

直到她收到一封父亲心肌梗塞的病危通知书。在那之前，她一直觉得父母刚刚四十出头，年轻力壮。却没想到父亲突然倒下了，原本一定要留在大城市的倔强，在这一刻变得微不足道。

她决定回家，陪父亲治病，但是她需要找一份既能留在老家，也能带来持续收入的营生。

最初，小哥在朋友圈售卖家乡土特产，但她的微信好友太有限，迟迟打不开销路，很快就失败了。

恰在此时，短视频开始起势，小哥也打算试试。

至于拍摄内容，摆在面前的可选项也不多，美食，似乎是个可行的选项。

做饭，是很多山村孩子必备的生存技能——还没上学时，她就承担起扒蒜和择菜的流程；读初中时，她和刚上小学的妹妹，两人留在县城的出租房读书，一日三餐都由她负责；大学毕业后辗转漂泊在成都、重庆，吃够了外卖的她，也会亲自下厨，为自己做上几道家乡美食。

云南美食和小小的厨房，是@滇西小哥 成长中不可或缺的存在。

小哥视频里，很多美食都选用云南特有的本地食材，比如油炸竹节虫，外地基本没有，菜品往往不那么大众；最开始面对镜头时，小哥甚至不太敢露脸，即便后来大火在全网收获了数千万粉丝后，她依然认为，“可能我比较上相，视频比本人好看”。

所以，拍摄视频三四年，小哥一直在自问，网友们为什么会喜欢她的视频？

第一条破圈火爆的做汉堡短视频，或许能够提供答案。

之前在城里读书时，她就一直想带爷爷奶奶去城里吃汉堡，但还没成行，就回到了老家。为了弥补缺憾，她决定自己做给爷爷奶奶吃。

那期视频画质比较粗糙，剪辑手段也很生涩，甚至连汉堡做法都不太正宗，发出视频后，小哥一直担心网友吐槽。但微博网友的评论里，没有人评价汉堡正不正宗，没有人关心好吃不好吃，却收获了很多温情的留言。

“我的爷爷奶奶也没吃过，我要带他们去吃。”

“我也想带爷爷奶奶去，可惜永远没机会了。”

所以，网友追看她的视频，更多的是被美食背后的情感和温度，还有浓浓的人间烟火气吸引——小哥全家围坐吃饭、有说有笑的场景，帮在外漂泊的年轻人缓解了乡愁。

发布短视频的三四年间，她在全网收获了近两千万粉丝每期视频平均播放量将近千万，也登上《人民日报》等权威媒体，受邀在英国牛津大学发表演讲，等等。

她回到了封闭的小山村，却通过短视频，连接了更宽广的世界，找到了更高光的舞台；而数千万粉丝，飘荡在大城市，却在她的视频里，回忆起妈妈的味道和家乡的亲人。

我是拒绝上班的“社恐患者”，人在悉尼，我们视频里见

@子时当归，85后，澳洲悉尼

“你叫我当归吧”，电话那头的@子时当归 温柔亲切，但她自认为是个严重的“社恐患者”。

出生在万籁俱寂的子时，仿佛冥冥注定了她稍微内向、清冷的性格。

上初中时当归就打定主意，自己不会成为按部就班的“上班族”，“被动的社交让我恐惧，不自在”。

她感到庆幸，出生在一个相对开明的家庭，父母不会强硬的为她规划人生道路，她得以享受到中国孩子罕见的自由和宽容。

但有一个爱好，却从小延续至今——吃美食，做美食。

当归出生在兰州，但父母都来自不同城市，粗犷的西部美食并没有把一家人的口味同化，妈妈一直热衷于并擅长烹饪，各种甜品糕点手到擒来。

从小看到大吃到大的当归，对于烹饪也产生了浓厚的兴趣。

后来到澳洲留学时，别的同龄人都会申请计算机、经济管理等热门专业，当归选择的却是冷门的法式甜品和餐饮管理——她希望将来能开一家咖啡馆或者甜品店，如此便能人生无憾。

大学时零零散散的打工，也选择在了咖啡店——负责在后台调配饮料、制作食品，而不是当前台的Waitress，那种围着餐台忙碌的感觉她很是享受。

人生的轨道看似水到渠成时，却因为一次偶然发生了大逆转——新道路的前方，通向当红的Vlogger博主。

在澳洲生活的头些年，当归很想家，大西北粗粝暴躁的沙尘暴，四季分明的气候，出了城就变了味道的牛肉面，家乡的土特产当归，都让她分外想念——她为自己取名“当归”，也有“回归”之意。

想家时，她习惯登陆微博，刷刷国内新闻，或者分享自己的生活——隔着屏幕与网友的在线交流，没有了面对面的社交压力，也给了她更多的安全感和自在感。

2018年，当归收拾屋子时，看到了买回来就一直没用上的相机，觉得一直闲置太过浪费，而且，自然风光好但生活节奏慢的澳洲多少有点无聊，就决定拍个视频。

“我当专职博主，完全是意外性的偶然事件”，当归笑着说。

也是因为社恐的原因，很多Vlogger博主会对着镜头说话，以第一视角记录自己的生活，但当归不会，她觉得“自己不是一个能够面对镜头自如表达的人”。

所以，她的视频更多是类似纪录片的第三视角，舒缓悠扬的老歌响起，静默的当归不急不缓清洗、处理、烹饪食材。

抱着好玩的心态发了首个视频之后，竟然得到了热烈的反馈，动辄有数百万播放。

在当归的视频里，耐心烹煮的美食，简约优雅的穿搭，现代清新的家居，懒适闲散的作息，共同构建了一种随心所欲的慢生活，没有KPI的焦虑，没有996的压力，深得网友喜欢。

一些品牌也主动找上门来进行合作推广，商业化之路顺利开启。

尽管成为当红的视频博主，超越了当归的认知，但如今的她很享受目前的状态，每天早上，叫醒她的不是闹钟，而是家里养的猫过来要喝的要吃的，“能够保留我的节奏，不牺牲自我的同时，把工作完成”，这就是当归幸福感的底线。

当归也不会特意为了拍视频而设计一日三餐，“可能我不够浪漫，首先是我想吃，然后才会想拍出来”——一句话，拍视频不能扭曲生活的本来面貌。

拍摄视频两年后，当归原本有点小自闭的内心慢慢打开了，社交恐惧也得到了一些疗愈，甚至在微博上认识的几个“网友”，后来也成为生活中很好的朋友；

她也开始主动回应网友的兴趣，比如当电视剧《三十而已》火爆时，她选择在视频中加入相关的互动主题；

原本觉得生活无需计划的当归，甚至开始主动规划起未来，比如成立个人品牌，比如回到国内开间线下店铺等等。

996的粉丝们羡慕当归的慢生活，而青睐慢生活的当归，却变得积极起来。

不过，那种特立独行的自我并没有完全消失，还会时不时的倔强浮现，“如果做视频博主让我觉得压力大于快乐了，或者导致我的生活变形了，或者我不享受这件事儿了，我可能就会离开”。

当归很是笃定，“除了吃喝拉撒睡，没什么是生活的必需品”。

我是被社会毒打的“学渣”，曾经创业失败，如今的生活像是现实版“小森林”

@夏厨陈二十，95后，广州远郊

拍视频头几年，陈二十的父母都不知道她在干什么，直到2020年除夕。

那天晚上，全家正围坐在一起，边吃盆菜（广州的年夜饭）边看春晚。陈二十拍摄的一部分视频，出现在了电视屏幕上。

她转过头，看到父母脸上欣慰骄傲的笑容，心底终于踏实了起来。

给自己起名二十，是为了纪念自己20岁开始创业——不过，这段创业最终也以失败告终。

陈二十大学的专业是多媒体，就是对着电脑敲代码，但那些密密麻麻的符号，提不起她的半点兴趣。

快毕业的时候，陈二十心里慌了。

她出生在广东湛江的普通家庭，父母对她的期望就是找份好工作，然后嫁个好人家，过上平实平安幸福的小日子。

她不想当码农，必须找到其他出路。

那是2015年，大众创业万众创新的东风呼呼作响，她雄心勃勃，也梦想着自己有一天创业成功，成为人生赢家。

说干就干，大学最后一年，陈二十准备破釜沉舟一把。她向父母要了一笔启动资金，和小伙伴开设了一个服装工作室。

但服装店开了快一年，生意冷清得让人发慌，本金全部打了水漂，压力山大之下，陈二十等人狼狈不堪的关了店铺。

刚刚走上社会就遭遇暴击，陈二十一时Down到了极点，不知道出路在哪里。

就在此时，她看了一部日本很火的电影《小森林》，里面的女主角市子让陈二十很有共鸣。

在电影中，市子也和陈二十一样，曾经心高气傲，远赴东京闯荡，但她终究无法适应都市快节奏的步伐，回到了妈妈早已不在的故乡老宅，用美食去对抗生活中的失意，并逐渐开始享受无忧无虑的人生。

看完电影的陈二十，感觉自己被被治愈了，她也期盼自己能过上市子一般的生活。

此前，为了给服装店拍摄照片，陈二十等人曾买了一台相机，如今，相机成为了那场创业留下来的“遗产”。

用这台相机记录一日三餐，拍摄美食视频发到网上，是陈二十想到的新出路。

第一次拍摄时，陈二十手中只有200块钱的预算，她至今还记得自己是如何精打细算，用200块买了锅碗瓢盆、红酒羊腿，以及鲜花摆件等用来妆点饭桌，最后做出了一顿红酒烩羊腿。

但是，成功远比想象中来得艰难——最初的两年，陈二十拍摄的视频不温不火，连一条留言都没有，平台的内容分成压根不够日常开支，为此，她不得不出门摆地摊贴补家用。

一直坚持到第三年，视频的播放量慢慢高起来了，“就是自己的努力被看见的那种感觉”。

如今的陈二十，依然过着大隐隐于市的生活，住的地方也从市中心搬到了广州远郊的大房子里，同住的飞哥、表姐、妹妹既是一起大快朵颐的室友，也是分工明确的工作伙伴，还养了四只宠物，“我在家里的角色就是厨师和动物园园长”，陈二十戏言。

但这种无欲无求的生活，如今却意外得到了全网千万粉丝的追捧，眼巴巴等她更新视频。

很网友留言说，在陈二十的视频里，他们的浮躁、焦虑、疲惫，都被治愈了，这里是他们的云端乌托邦，或者精神后花园。

虽然陈二十从没经历过朝九晚五的生活，但她多少能够感同身受。

她曾经在发起过一场“当你的树洞”的活动。发来的几百封邮件里，大部分都在倾诉压力，升职加薪、父母催婚、买房买车、完不成的KPI、难伺候的领导、搞不定的客户等等。

“大概每个在城市里打拼的人，都会时不时冒出这种念头——远离钢筋水泥的城市，拥有自己的小院子吧”，陈二十猜测。

但不是人人都有陈二十这般的机会，这是她感到异常庆幸之处，“我原本计划30岁过上想要的生活，没想到在25岁提前实现了，我有时候反问自己，何德何能啊？”

如今的收入虽然不足以任性挥霍，但也远离了捉襟见肘，几个人的工资再加上吃吃喝喝，也花不了多钱，“完全能够满足生活，我的物欲并不高”，陈二十说，她并不想变得急功近利，为此，不是自己用过的东西，她绝不会轻易推荐。

但这种出世的生活模式，反而吸引了更多聚光灯，给了她更多登堂“入世”的机会，无论是拍摄的做菜视频作为粤菜代表登上央视，还是和王一博一起参加湖南卫视的天天向上，她享受偶尔走进人群、走到舞台中央的时刻。

这种在出世、入世之间随意切换的自由，这种既不用为吃喝发愁、也不用为名利狼奔豕突的安逸，就是陈二十理想中的佛系生活。

这是一个多元的时代，成功的定义不止一种，通往成功的道路也不止一条。按部就班做一个合格的996，是大部分人会选择的生活轨迹；去勇敢尝试了更适合自己的人生也不失为可行方案。