放弃高考“打游戏”,别人25岁年入百万、我退役后回家修车

显微故事

显微故事

· 2020.08.20

精神领袖,还是网瘾少年?

播放 暂停

放弃高考“打游戏”,别人25岁年入百万、我退役后回家修车

00:00 16:59

图片来源@unsplash

图片来源@unsplash

钛媒体注:本文来自于微信公众号显微故事(ID:xianweigushi),作者丨王哲玮,编辑丨万芳,钛媒体经授权发布。

谈到电竞,大部分人都觉得,这不过是个“打游戏”的行当。

这是个矛盾密集爆发的圈子——很少有行业像电竞一样,在社会舆论中同时拥有截然不同的两种口碑。

在圈内,电竞是荣耀和激情,优秀的职业选手年收入数百万,就是粉丝眼里的“英雄”。

在圈外,电竞却被列为“玩物丧志”,“英雄”则沦为大家口中的“网瘾少年“。

在过去的一周,王者荣耀世界冠军杯总决赛中,TS战队在0:3的绝境中,连扳四局,以4:3击败劲敌DYG,夺得总冠军,并将1344万元的冠军奖金收入囊中。

国内另一大焦点电竞赛事——LPL(英雄联盟职业联赛)季后赛中,王思聪麾下、曾代表国内战队拿下首个全球赛冠军的IG战队,却出人意料地以0:3惨败给来自杭州的LGD战队,惨遭淘汰。

荣光与质疑下,电竞的影响力与日俱增,电竞选手的行情水涨船高,也成了许多“追梦”年轻人的职业梦想。

本期显微故事讲述的是一群电竞职业选手,他们之中:

有的人入圈一年,只打过一次正式比赛,因为表现不佳错失了接下来的上场机会;

有的人不到25岁,曾做过MVP,但却担心自己成为电竞圈的“老头子”,每天花比新人多10倍的精力适应版本更新;

有的女选手拿下了冠军,却因为主办方嫌女子电竞关注度不高,而被解散战队,最终转型成为游戏主播;

也有的人入“圈”无门,始终在次级联赛队伍徘徊,最终回老家修车……

以下是关于他们的真实故事:

1、放弃高考"打游戏",一年只打一次正式比赛 

——小陈 男 19岁 电竞生涯:1年

我放弃了高考,高中毕业后成了一名电竞选手。

刚开始,家人特别反对,尤其是我爸,他无法接受我不高考就跑去“打游戏”。他说我是给“家里抹黑”,“打游戏也能叫职业?”

当时我还差几个月才满18岁。俱乐部规定,必须经过家长同意才可以参加培训,所以我就天天把自己关在屋子里,和我爸妈耗着。

最后我妈没忍心,就给我签了字。

直到现在我和爸爸的关系也很僵,但我又渴望得到他的认可。我想向他证明,我不是在“打游戏”,和他所以为的那些游手好闲的人不同。

但职业选手也却是不那么好做。虽然我打了一年的职业比赛,但只上场过一次正式比赛——因为我是一名替补选手

当时我们队伍打进了职业联赛的季后赛,所以单靠一场比赛的结果已经不影响排名。教练就给我这样的替补选手一个机会,把主力都换下去了。

最后,那场比赛自然是输了。

职业电竞可不像大家平时所以为的“打游戏”,一点也不轻松。我把电竞比赛比喻成“下围棋”,一招一式都有讲究,每个节点必须踩地准,神经紧绷,稍有不慎,就被“一波推平”。

作为替补选手,我平时没什么机会打比赛,训练强度也比不上主力选手。所以,正式比赛上很难跟上节奏。被全力应战的敌队击溃,也就不奇怪了。

英雄联盟为代表的5V5的MOBA(多人战术竞技)类游戏,目前最主流的电竞项目之一

但那场比赛我的个人表现实在太差了

因为机会少,所以一上场我就很紧张,接连出现了操作变形的失误,这直接导致队伍输了整局比赛。

看到比赛结果时,我脑子都快炸了。摘下耳机后,我似乎还能听到台下粉丝在骂我。最后我都不知道自己是怎么下场的,不敢抬头、不敢跟队友说话。

更让我难受的是赛后复盘。

教练会在回放比赛录像时,特意在我失误的环节暂停,并当着全队人的面详细解析,还点名批评了我的鲁莽。

那时候,我感觉有个瓶子在我脑子里摔碎了——以后我在队伍里可能没有下一次机会了。

对于电竞选手来说,每一次正式比赛都是万分难得的机会

我们不像体育职业选手,主力可能会因为一些身体碰撞等原因出现受伤、或者犯规禁赛,替补队员的机会还比较多。

但在电竞场上,主力队员常常能接连打好几个赛季。我连这次机会都没把握住,以后想上场就更难了

后来的情况比我想得更糟,不仅错失了未来的登场机会,连平时的训练频率都下降了。

我们日常训练赛的资源和时间有限:主力队员从下午2点到晚上11点都需要打训练赛、战术复盘。

我和其他替补选手凑不齐五个人,就只能自己在游戏里练习,或者做直播工作(职业俱乐部通常会和直播平台签订商业合约,选手每月需要完成数十小时时长的直播任务),带俱乐部的粉丝一起玩。

不过,虽然正式上场机会少,但通过游戏直播等工作,我的月收入还是能到1万元左右,已经很满足了。

某职业电竞战队训练室

主力队员的收入就更高了。虽然他们压力很大,但关注度和粉丝量都很多。

他们随便发条微博就有几千条评论和转发,还可以经常参加各种商业活动、抛头露脸。

现在我还无法和爸妈证明我的能力。替补选手,离我心目中的位置还差距很大,我必须通过努力多参加几次正式比赛。

只有这样,我才可以有更高的收入和粉丝,最重要的是,我爸爸可以在直播里面看到自己出人头地,不是他所想象的那种人,会认可我、表扬我

最近我在和教练商量让我转会到其他队伍。

我想优先考虑实力弱一点的队伍,虽然收入和关注度可能不如现在这个队,但有机会能打上主力,参加更多比赛

打职业电竞的巅峰期很短,只有尽快找到机会,才可以再拼一把。

2、25岁成电竞“老头”,年入200万依然不开心

——郑爷 男 22岁 电竞生涯:4年

我是电竞圈的"高龄选手"。

在我周围都是一群不到20岁的小年轻,跟他们比我真算得上是个"老头子"了

跟大多数职业选手比,我算是蛮幸运的了。我大学期间就休学去打职业。家人虽然不理解,但也没有反对。

出道后我就成了主力队员,还拿过几次职业联赛的冠军,当选过MVP(最有价值选手)。队伍也一直把我作为核心选手,对外做包装宣传。

这几年我还在微博上积累了300多万粉丝。

因为资历老、拿过成绩,我人气不错。每年的收入通过工资、奖金、拍广告等途径,差不多能赚到200万左右

最近我还拿出一笔钱给爸妈买了套房,还剩下不少钱存进银行。

刚打职业时,我就想打游戏只要能养活自己就好了,没想到我可以走到现在这个位置。

我很感激电竞这个行业,它认可了我的另一项技能,才有了现在的一切。

但梦想都实现了以后,我却很难再开心起来了

刚入行时电竞选手待遇虽然不好,但每天的生活却也单纯。我们每天起床就训练、研究战术、休息、打比赛。

现在工资提升,训练基地也在别墅,还有荤素搭配的伙食和专业教练,但我们面临的压力也大多了。

有名气以后,我需要参加很多俱乐部、赞助商、职业联盟的商业合作,这都是签在合同里的,不能不去。

有时一拍就是十几个小时,再加上坐飞机往返,好几天时间就耗在这里了。

这些都会消耗我在比赛时的状态。

电竞跟足球、篮球比赛不一样,我们时刻面临着“版本更新”的挑战,有时几天内有出线变化。

对我们职业选手来说,一小点数值上的变动就不得了,相当于足球篮球比赛里突然改变了规则,可能意味一整套战术体系的推倒重来

你不研究,对手都在研究,分分钟就能拉你下马。对我这个年龄的选手来说,这是很大的挑战。

我们的巅峰期只有两三年。当初和我一起打职业的选手,现在留下来的已经没几个了,这也让我很害怕。

这两年职业电竞选手的筛选标准提高,有细致的量化选秀体系,教练和分析师团队会全方位考察你的操作技术、团队意识。

即便如此,进电竞圈的年轻人还是越来越多,选手迭代速度也越来越快。

我能明显地感觉到自己的操作水平、反应时间不如从前了。一个有天赋的年轻选手,可能打几把游戏就能适应版本的变化,但我需要十倍的训练量,还要拼命研究做功课。

稍一松懈,我就什么都没有了,只能用拼命训练和钻研来寻找安全感。

我现在这个阶段,虽然看上去什么都有了,但同时外界舆论会给你一种感觉:你是不允许失败的。赢的时候怎么把你捧上去,输的时候就要怎么把你拉下来。

最难受的是有一次,我在场上表现不好,爸妈看到那些骂我的弹幕,难过得掉眼泪,打电话跟我哭诉:"他们怎么能这样,用这么难听的话说你!"

我当时也懵了,只能陪着他们在电话里一起哭。

这都是打职业避免不了的。别人看你打比赛、喜欢你、骂你,都是行业运作的方式,也是你工作的一部分

我见过太多选手看到网上铺天盖地的嘲讽和批评,心理承受不住,到关键时刻发挥失常,甚至退役。我自己也不敢去看网上的评论。

有时我在想,当初是因为觉得做这行开心才入行,但现在来看没什么工作是容易的,哪怕是所谓的"打游戏"。

3、女子选手的面试标准,腿长、颜值高就好?

——莫莫 女 21岁 电竞生涯:3年

我觉得电竞对女生很不友好。

反恐精英为代表的 FPS(第一人称射击),另一类广受欢迎的电竞项目  

上学时,我和同学一起组队伍,还拿过一个比赛的冠军。那种所有人为了一个目标克服困难的感觉,一下子就把我给迷住了。

当时很天真的以为,电竞不讲性别,我对自己的操作技术和天赋也有足够信心,绝不会输给顶级的男性选手

这种想法很快就被“教做人”

我精心准备的各种个人操作集锦、成绩证书,在各大职业电竞俱乐部眼里,好像都不存在。他们连个试训的机会都不给,就回绝了我,丢过来一句冷冰冰的“不收女的”

有个经理看我很失落,也就多解释了两句:“现在打职业都是食宿训一体,24小时都在一起。队里多你一女孩,管理起来不方便。

某职业电竞俱乐部对于选手的招新要求

以女生身份加入知名俱乐部这条路,就此被堵死

虽然不甘心,但我也只能开始寻找女子电竞战队,看看有没有机会。

当时有朋友介绍了一个老板,要组建一支女子电竞战队,我就去试训了。

我们五个女生和他找来的男子职业选手打比赛,结果还不错,我也得到老板赏识,让我当队长

那段时间真的很快乐,我们几个姐妹足不出户,中午12点到晚上12点,除了吃饭和休息,就是训练,准备全国性的女子电竞比赛。

那次比赛我们队过五关斩六将,拿到了冠军,但吃饭庆祝的时候,老板却给了我们当头一棒:这个队伍要解散了

原因在于,主办方觉得女子电竞赛事关注度太低,没有赞助商和粉丝愿意买单,收不回成本。

唯一能打的比赛没了,我们老板也没了继续投资的意愿,我们只能另寻出路。

后来,我从英雄联盟、王者荣耀、绝地求生,再到CSGO(反恐精英)、守望先锋、DOTA等国外游戏都尝试过,也换过各种女子战队。

但这些战队都没有训练基地,平时的训练就是走过场。有时我看着着急,训斥几个小姑娘认真点,结果有人转身就走,连着几天训练都不见人影。

这样的事情发生多了,我也理解那名经理为什么说“女队员管理不方便了”——跟男朋友吵个架生理期沟通时嗓门大点,可能就会影响到情绪,整个队伍的训练就没法进行了。

但这些已经无关紧要了。我很快发现另一个槽点:主办方邀请我们参赛,首先问的是“颜值够高吗?”、“腿够长吗?”

这样的队伍我待不下去,我想要的是真正热血的电竞,我是来打比赛的,不是来走秀的。

但现实就是这样矛盾。

对女子电竞选手来说,你想在这个圈子立足,那就只能接受走“娱乐向”、“女团向”的安排。

现在,我从选手转型坐游戏直播。抽空时,我还会关注职业电竞比赛,看那些男子选手在场上拼,就觉得,我要是个男的就好了

4、进不了顶级联赛队伍,退役后就回老家修车

——小一 男 20岁 电竞生涯:1年

我是电竞圈最底层的选手——在次级联赛里混。

次级联赛的比赛水平、关注度、赞助收入,跟顶级职业联赛没法比。从俱乐部到选手都是条件差、收入低。

我朋友从职高毕业后,进了顶级联赛队伍里打主力。他们训练基地在市中心的一栋大别墅里,固定月薪能有3万元,是我的十倍

我的技术水平不如他,进入了一个次级联赛队伍。刚开始我认为自己只是运气不好,打进顶级职业联赛只是时间问题。那时,我还经常给我朋友下战书,“以后赛场上见”

我加入的次级联赛队伍,每半年有两支队伍可以通过升降级的机制进入到顶级联赛中,我们队伍被视为大热门之一。

教练和经理经常给我们打气,等到顺利打上去,就什么都会有了

某职业电竞俱乐部的奖杯陈列室

结果让人泄气——连着两届预选赛,我们都没有打上去;更郁闷的是,拿到出线权的队伍,真拼实力可能还不如我们。

输掉比赛以后,我明显感觉队伍一蹶不振了。回来后都没有训练安排,也没有比赛复盘,气氛压抑。

大家心里都清楚,连着几次都没冲上去,肯定是要有什么调整的

果然,有一天教练找我,问我要不要试试换辅助位(电竞游戏中的位置),XXX队员想打我现在的C位(Carry位置,主力输出)。

职业电竞中换位置是很谨慎的。后来才知道大家心思变了,不再指望进入顶级联赛,而是考虑通过个人表现引起顶级职业战队关注

我当然不同意,还和教练、那个队友闹得不欢而散。后面就接到通知,把我列为替补,连训练赛都打不成了。

后来我只能联系其他的次级联赛队伍,并开始在游戏代练平台上接单子,赚钱维持生活。

在职业选手中,我的水平谈不上特别优秀;但对普通玩家来说,还是“神”一样的存在,带他们上分那是轻轻松松。

次级联赛的队员工资不高,大多会自己接单子赚零花钱,有的队员觉得这样来钱更快,干脆全职代练。

很长一段时间我都没找到能转会的队伍,我有些慌了。如果一个队员长期没有高强度的训练和比赛,节奏感是很难找回来。

当时有人推荐我参加电竞教育机构培训,说通过培训后有机会打顶级职业联赛,有些慌不择路的我马上就交了1万多元的学费

所谓的培训课程就是“纸上谈兵”,讲操作的细节和战术搭配,老师的水平远不如我们队伍的教练。

某电竞战队正在对比赛进行复盘分析

几个月培训后,我被推荐去职业俱乐部“交流”。所谓的“与职业大神并肩作战”,其实跟他们打一场切磋赛而已。

巧合的是,我去的就是我朋友在的俱乐部。比赛时,他就坐在我对面。我当时还有些侥幸,好好发挥打败我那朋友,说不定就有机会了呢?

结果,在真正的顶级职业战队面前,我们这个“培训出来的杂牌队伍”,一点还手的余地都没有。

这时我才发现,经过这场比赛,我的操作、意识、心态,各种细节……真的是被他全方位碾压。

之后我彻底死心了,回老家在叔叔开的修车行里当学徒

现在也有小孩找我介绍进电竞圈,他觉得自己是“百里挑一的大神”。通常这种情况,我都会劝他们不要放弃读书,把电竞当业余爱好就对了

没有“千万里挑一”的天赋,是打不了职业电竞的。

本文系作者显微故事授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里
  • 普通人成功的每条路都不好走

    2020-08-20 18:06 via iphone
  • 钛i8apP7 钛i8apP7
    回复
    0

    谁25岁年入百万啊

    2020-08-21 10:51 via iphone
  • 辛酸

    2020-08-20 16:23 via pc
  • muneakira muneakira
    回复
    0

    要是我儿子沉迷电竞,我就大折他腿

    2020-08-20 16:22 via pc

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。