文丨吴怼怼，作者丨咸鱼鱼

随着纪录片《告别之前》的播出，限定团火箭少女的解体算是尘埃落定。

说不清是偶然还是有剪辑的因素，纪录片里的转场、恳谈以及一晃而过的瞬间，仿佛是照进现实的暗线。

「自己一个人的时候，会是什么样子呢」

「标准会困扰我们，比如对美的定义」

「与各种声音和评价相处」

「看见舞台，第一反应是我要上去被骂了」

……

纪录片里，11个女孩独自面对镜头，漫谈成团以来的种种，中间穿插着倒计时三个月以来的欢聚时刻与训练间隙；纪录片外，11个女孩共同迎来新的开始，在跌跌撞撞走向另一段人生时，也关注着朋友在舞台外的日子。

两个时间线交叉对照，当镜头里的设问在三维世界上演时，年轻的女孩无法自问自答。从成团到解散，这一路走来有太多不可知的变量，比如，被裹挟进舆论风暴，被卷入没有定数的未来。

当娱乐圈真实的截面被撕开，少女们用实际行动证明：当意外降临，如果你没有更勇敢，那我们就一起手牵手为彼此打气。

01、没有标准答案

2020年7月23日，晚上八点整，火箭少女101合体参与的最后一档综艺《炙热的我们》准时直播。

同样是在这一天，告别季限定纪录片《告别之前》也播出了。

团战舞台上，火箭少女们身穿红色披风，伴着踢踏声登场，背后荧幕上，巨龙旋转，灯光璀璨。然后，一曲终了，镜头定格，一一划过每个人。追光之下，少女们扬起笑容，留下killing part。

至此，这场为期两年的限定之旅终于要画下休止符。

粉丝们发小作文，为最后一次舞台欢呼，也为少女们即将到来的离别惋惜。尤其是，当舞台上的光芒万丈，映照着纪录片里的刻苦练习时，两种状态对比越发令创始人们明白，这群女孩在收获掌声的背后，付出了怎样的努力。

所以，粉丝们一边因纪录片里的一幕幕而唏嘘，一边为团演现场的圆梦时刻卖力喝彩。

自2018年出道以来，火箭少女登上过无数次舞台，甜美的、飒爽的、搞怪的，风格不一而足，妆容千变万化，但舞台背后的故事却鲜少出现在大众眼前。

似乎在很长一段时间，我们都在听别人如何定义这支女团，但鲜有机会能听听这群女孩如何定义自身。

纪录片《告别之前》的姗姗来迟，算是补齐了这块空白，也让我们得以窥见，在火箭少女的视角下，成团的七百多天对于她们到底有着怎样的意义，以及在实现梦想面对离别的同时，这群20岁上下的女孩们又将失去什么。

在纪录片里，美岐问自己「做这个行业的意义是什么？」，超越问镜头「为什么你不让我去哭呢？」，Sunnee则在问「我们是想要成为什么样子？」。

直到纪录片结束，问题也依然是问题，但这并不妨碍少女们完美谢幕。走下台阶的她们，微笑致意，拥抱告别，在泪与欢呼中带着设问奔向新的人生。

成团两年，火箭少女被赋予过很多解读，比如偶像元年的种种期待、内娱选秀模式的未来，或者是限定团的想象空间。人们习惯将她们放在大环境之中作评，从整体看，从数据上看，从偶像工业的角度看。

然而，对于这11个女孩自身来说，成团的700多天留给她们的并不只是舞台上的一瞬惊艳和各大榜单上的排行。就像片子结尾所记录的一样，对于她们来说，在离别时刻，大家不舍的，反而是一起吃饭、一起旅行、一起训练的普通瞬间。

火箭少女们一路走来，不断地证明着，人生追梦，重要的不是有没有取得标准答案，而是你有没有，天真设问，勇敢回答。

02、团散团魂还在

在纪录片上线的前一周，队长Yamy与原生经纪公司陷入争议之中。

虽然组合已经解散，但火箭少女们还是在第一时间站出来，在社交媒体上声援队友。不仅如此，7月22日，《炙热的我们》彩排结束，少女们手牵手组成人墙，护着Yamy走出大楼。

相关视频的微博评论区里，有网友嘲讽火箭少女的行为中二，尴尬到出戏。但粉丝们并不care，在他们看来「这个世界聪明人太多，我永远爱热血笨蛋」。

这与纪录片里火箭少女的告别宣言遥相呼应，自称战狼女团的她们，在这个喧嚣向前的世界里，愿意因为队友而保有天真。

女团选秀之所以热血，不仅仅是因为资本打造，或者是营销功劳。在很大程度上，成团之后能保有多少粉丝，往往取决于团队本身的情绪投射力。

这也是粉丝们一直强调的团魂。

纪录片《告别之前》放出后，粉丝们为火箭少女101的神仙友谊感动，并在弹幕上感慨「很好哭」。

原因无他，这为期一小时十四分钟的片子，不仅记录了火箭少女的幕后故事，也浓缩着无数女团创始人的梦想。钢铁森林里，大多数人都在孤独前行，能有人陪伴，实在是一件幸运的事。

比起舞台上元气满满的偶像组合，纪录片里的火箭少女还原了更立体的她们。粉丝们会因为火箭少女在舞台上的光芒四射而尖叫，但眼泪却留给纪录片里认真剖白心事的小孩。

成团两年，火箭少女一直承载着来自各方的目光，上至经纪公司，下至粉丝后援会。限定团自成团之日起便是万众瞩目，放大镜下，大众有关团魂、队友情的种种猜测也半公开半隐秘地流传着，粉丝间红黑榜纷飞，对家互撕之说不绝于耳。

但自从告别季来临，火箭少女的团粉却比以往更多了，并随着纪录片的推出而走向巅峰。

这其实很好理解。

因为纪录片里，面对离别，11个女孩谈到最多的，是失去陪伴后，害怕一个人会孤单。面向未来，许下的愿望与寄语，也都是顶峰相见。

03、火少的成绩单

两年成团路，总还是要留下些什么的。所以，火箭少女的毕业季，行程一度安排的很满。

团综、团专、告别演出、海外发行，作品越多，留下的记忆也就越圆满，这是限定团不被限定的唯一法则。

而抛开粉丝滤镜，单看火箭少女这两年来的音乐、影视和商务资源，不得不说，作为经纪公司，哇唧唧哇对火箭少女101的运营，直到最后时刻都蓄满了生命值。

告别团综里，女孩们一起在客厅扎辫子，穿着婚纱拍写真，大通铺上叽叽喳喳聊天；告别团专里，有随处可见的暗语和用心编排的歌词，以及对创始人的无数致敬；纪录片里，深夜练习，为彼此打气，甚至共同许下对未来的期许。

这一幕串着一幕，各家粉丝们纷纷感慨自己是「唯粉进，团粉出」。

而我们客观来看，内娱经纪公司们确实将偶像选秀这一产业带入了全新阶段，但大多数经纪公司对偶像团体的运营却都是虎头蛇尾，粉丝追团的售后体验是一路走低的。

但火箭少女101的「搞团」体验却随着倒计时的拉响而走高。

这一方面是因为，两年飞行，火箭少女101的成绩单碾压同期限定团，令陪伴她们一路走来的粉丝能够与有荣焉。

3场顶级万人演唱会，4场见面会，还有时尚杂志及媒体拍摄30+，从总量到曝光的频次与密度，火箭少女101都遥遥领先其他限定团。

另一方面，是因为这场告别足够有仪式感，限定团综、告别团专、告别典礼，以及一部迟来的纪录片，粉丝们在有序的段落里与偶像挥手作别。

女团竞争激烈，火箭少女这两年是被不断比较着的，粉丝们也很清楚，没有竞演，不去PK，很难在娱乐圈留名。所幸，努力与回报是成正比的，火箭少女的成绩单满载荣誉。

回想成团夜，屠杀微博热搜榜，如今告别，这11人的限定团依然屹立在流量之巅。

04、是开始，不是结束

「火箭少女有期，违规女孩无限。」

这是告别季以来，粉丝们最常刷的一句话。

限定团虽然限定时间，但不限定记忆，对于火箭少女来说，过去这两年的每一个舞台、每一支单曲都是与创始人的共同记忆。

所以，告别季的很多作品都充满故事张力。尤其是告别团专的彩蛋，长达34分钟的组曲《遇见·再见 火箭少女101》。

这支组曲将火箭少女2年内发行的《卡路里》《撞》《月亮警察》《飒小姐》等有代表性的10首歌与告别团专的4首新歌排列组合，进行重新编曲和制作，分为“相遇 陪伴 成长 再见”四个不同的篇章。同时，组曲从听感和情绪出发，增加了intro和outro的部分，使得那个来自2018年夏天的专属旋律“Pick me up”可以贯穿始终。

遇见·再见火箭少女101火箭少女101 - 遇见•再见

这支组曲，是用火箭少女的经历与回忆结辑成的一首关于青春的限定毕业歌。

纪录片还原了这张专辑的创作过程，在录制前夕，少女们和制作老师倾谈沟通，把对彼此和粉丝的告别一一唱进歌里。

一张OST，收录了火箭少女从遇见到再见的两年时光。而对粉丝们来说，这张专辑不仅把成团故事留在了歌里，也在最后一刻，定格住了这七百多天的意义。

自出道时便迎来质疑，成团后也面对着非议，火箭少女一路走来，可以说是追梦之路无坦途，始终在披荆斩棘。但所幸，到了分别之际，少女们已经历练的足够成熟，有了可以搏击梦想的底气。

人们终要习惯散场之后的生活，火箭少女们也不例外。但这一场告别，不是结束，而是新的开始。

她们，不会消失在毕业典礼降下的幕布里。

在纪录片里，镜头拉开，台前幕后光影交织，灯牌、舞台、欢呼，人声鼎沸里，11个女孩匆匆来，又携手匆匆去