撰文 | 翟文婷；编辑 | 林默

GQ实验室曾向多名直播行业人士印证过这样一个消息，在罗永浩与抖音谈妥了直播的条件后，淘宝直播找上门来，开出利润更丰厚的条件；快手则给出接近三倍资源的承诺。但罗永浩没有心动，他对旁人说，“信誉很重要”。

很遗憾，B站与巫师财经的故事，没能走罗永浩这个信誉第一的版本，巫师财经跟着更愿意花钱的爸爸走了，但这都是创作者的错吗？

在双方po了两轮说辞与证据后，公众大致可以拼凑出这个故事。

1、在巫师财经把自己签字的协议寄给B站后，B站开始了漫长的内部盖章流程。

2、在巫师向B站发函，告知决定不签署合作协议（我要换个爸爸啦），B站迅速盖好了章，并强行给巫师财经转了一笔钱（必须拿着，我是你唯一的爸爸）。

3、虽然目测巫师财经在法律上是不理亏的，B站还是向巫师财经发出了警告，他将面临被起诉的风险。

这是一个月内，B站第二次向内容创作者发出严厉的警告。

上一次是6月初，一位叫“虎子的后半生”UP主被质疑肺癌造假、生活奢靡，B站先是给内容打上争议标签，声称配合司法机关调查。

随后UP主被证实身患重病，但是拿着网友捐款出入高档场所依然实锤。

但B站瞬间姿态强硬了起来，拉上若干官方媒体的调查报道，吊打自媒体煽动舆论，不满和不忿，溢于言表。仿佛up主用网友捐款大吃大喝这件事，没有发生过一样。

B站正拿出一个超级巨头的傲慢，对待平台上的创作者，以及试图对B站发表点儿舆论监督的自媒体。

01 被高估的小破站

《后浪》是B站心态转变的分水岭。

2020年5月4日，一条前浪致（chan）敬（mei）后浪的宣传片刷爆全网。以年轻人之名，为年轻人代言的公司，B站被视为站立潮头的先锋。论对年轻人的了解，与年轻人相处的正确姿态，任何一家公司都不足以跟B站相提并论。

一夜时间B站市值增长5亿美金，至91亿美金，伸手可及百亿美金。

上一次B站市值的增长节点是在2020年新年晚会。超8000万用户的在线观看，第二天公司股价就飙升12.51%。

也就是说，过去半年B站市值经过两轮暴涨，都跟增长策略和品牌宣发相关。这在其他中概股公司身上是绝无仅有的。

B站同时得到腾讯和阿里的投资，这在互联网公司也不多见。更何况，索尼也在今年4月成为它的股东。重量级金主爸爸的加持，无疑也是B站底气的重要来源。

最强资本，年轻人最集中的社区，每个概念都足以催眠市场。B站市值一飞冲天，如今已经达到131亿美金。

2019年，B站董事长陈睿在接受晚点LatePost采访时说，花三年时间，B站争取成为一家100亿美金的公司。这个小目标，仅一年时间就完成，甚至结果大大超出预期。要知道，2020年初时，这个数字还是72亿美金。6个月，公司增长60亿美金，很多人应该后悔没有买B站的股票。

B站的实际体量是否足够支撑这样的市值，小破站有没有被高估，让我们用数字来说话。

2020年Q1，B站月活1.72亿，日活5100万。去年5月，月活才过亿。这样的用户规模是快手的1/6，抖音的1/8。

但是如果把市值对应到单个日活用户价值，你会发现，B站是258.8块，快手100块（按300亿美金估值计算），头条系则为166.6块（千亿美金估值，全公司产品6亿DAU）。

这样一算，B站的用户价值是快手的2.5倍，头条系的1.6倍。猛一看，这个数字让人普大喜奔，简直是全网最有赚钱潜力的公司。

问题是，B站2019年度收入仅有67.8亿元。这个数字比爱奇艺2020年Q1单个季度的 76亿元营收还要少。更别提快手抖音几百亿、上千亿的收入水平。

因为照顾敏感忠实的B站用户，平台没有太多广告收入，游戏收入是核心，付费用户只有1340万。

眼下，与B站市值相当的爱奇艺的会员规模是1.19亿，2020年一个季度就净增长1200万。这几乎是B站的全部。

B站用户价值的天花板比大家想象得要低很多。商业化始终是小破站面临的一大瓶颈。

02 破圈理想的残酷现实

如果讨论硬核财经数字让小破站头疼，我们可以聊聊他们最核心的年轻人群。按公司的增长计划，到底有没有成功破圈。

B站站内播放量前三的类目，主要是娱乐、生活和游戏。2019年度增粉量top5的UP主主要来自生活、游戏和美食领域。年均播放量前五的视频内容也是动漫、鬼畜、游戏。

卡思数据在2019年底做过一次盘点，B站前50名UP主中，高粉丝高质量的依然是最典型的二次元用户。且78%的UP主粉丝量少于20万。

他们研究得出结论，“很多粉丝并非B站用户，只是随手关注而已。但二次元风格明显的分区，吸引的粉丝大多来自B站，活跃度和互动次数自然更多。那些粉丝质量高的UP主，不但粉丝数普遍偏少，投稿数量也不多。46%的UP主稿件数量小于50个，基本上没有日更UP主，这和它们的视频需专业技能加持，制作耗费周期长有关。”

也就是说，出圈更多是B站喊出天天向上的一个口号，B站的确没有那么二次元，但死忠粉依然是二次元。

但陈睿对“社区不增长会死”的强烈危机意识，导致B站过去一直在努力破圈寻求增长。2020年，公司战略重点从留存变为增长。

所以，破圈首席巫师财经的退出，让平台极为不适和不满。因为真正愿意分享且有分享能力的人群，在哪里都是稀缺。

小红书创始人毛文超跟瞿芳创业初期就分析过，豆瓣、天涯这样的老牌社区，平均分享人数占比不会超过10%。在微博，这个数字更小，参与内容贡献的主要是头部用户，腰部和长尾用户获取流量越来越难，分享动力减弱。这是所有内容社区必须面对的现实。

B站还面临头部UP主被挖角的问题。据说，7位数字重金挖走巫师财经的正是去年发力长视频的西瓜视频。被撬走的当然不止巫师财经一个。

对这些UP主而言，B站只是众多前端平台的其中一个。B站商业化有限，却可以引流，变现最后落到快手、抖音、微博等平台。

所以小破站的傲慢难以改变UP主恰饭的渴望，相反会进一步加剧外流现象。

但大家选择看不见这些困境，90后中掌握话语权的群体，大多在B站上留下了青春的回忆，他们希望看到它无限可能的未来，就像看着自己的一个伙伴。这种感觉，就像豆瓣之于80后。

而70后80后中掌握话语权的群体，由于B站现实中的没有破圈，他们看不懂B站，甚至日常不会用B站。但因为对自己不再年轻的恐惧，对B站的献媚变为一种政治正确。

于是被高估的B站，成了商业评论的盲区。

市场被催眠，小破站日渐膨胀。