马斯克像一串被点燃的连环炮，在即将过去的春天，无差别冲击了所有人。

他嘲讽新冠引发的恐慌，愚不可及；他呼吁解放美国，在推特连续不断更新美国国歌的歌词。最后他宣布将变卖几乎所有有形财产，房产一套不留。

如今，他在加州两处别墅已正式挂牌出售。

特斯拉股价上涨时，马斯克又直言股价过高，导致公司市值蒸发近170亿美元。被问到是否开玩笑，他邮件淡定回复：没有。

马斯克几乎站到了舆论的对立面，他被骂愚蠢，被打上黑心资本家标签。他和巴菲特被放在同样的标题和页面反复比较，因为股神巴菲特补刀：虽然马斯克了不起，但不会投资特斯拉。

马斯克不屑回应，他才不关心公司股价，他的目光远在地球之外。

1.马斯克的二选一谜题

特斯拉开年本能拥有一个更光明的前景，但被马斯克亲手打碎了。

2019年结束时，特斯拉股价上涨27%，几乎是十大汽车制造商平均涨幅的两倍。1月，特斯拉市值超过大众，位居全球汽车公司第二。4月30日，特斯拉财报发布后，股价再次上涨 。

次日，马斯克通过推特抱怨股价太高了。公司股价随之下跌10%，当天就蒸发近140亿美元。

这不是马斯克第一次抱怨公司股价。

2017年特斯拉市值冲年内涨超50%，马斯克坚称股价高于应有水平，太过乐观。这直接导致了特斯拉股价大跌。

2018年时，马斯克又嫌弃股价不如人意，在特斯拉每股300多美元时，考虑以每股 420 美元的价格将特斯拉私有化，导致了股价暴涨。

信口的私有化承诺，使得特斯拉在大涨后又暴跌13%，马斯克和特斯拉分别上缴了 2000 万美元罚款，马斯克还为此失去了特斯拉CEO的职务，至少三年内不得再任。

一而再的反其道，让分析师近乎淡定地推测出马斯克此次言论的背后逻辑：特斯拉前途光明，但复工难题会让未来几个季度中存在很大不确定性。而公司的安全生存始终排在虚无资本泡沫的前面。

马斯克是出了名的大嘴，他不在意眼前的一切，二选一的人生选项从来离经叛道。

投资者惊叹于SpaceX的惊人实力，询问IPO情况，他调笑称，猜猜有多少低轨卫星星座没有破产？零。SpaceX致力于不破产。

SpaceX上市前，他再次忧心忡忡：我们的根本目标是创造能在火星上生存的技术。如果上市会降低创造这种技术的可能性，那么我们在火星计划确定前不该上市。

更早的千禧年初，他是PayPal第一大股东，却在团队在拉斯维加斯狂欢时，躲在一边看发霉发黄的苏联火箭制作手册。

那时，在黑白两道为美国等众多国家做过各类保密差事的航天设计师坎特雷尔收到了自称亿万富豪的传真电话。

电话来自马斯克。

“这与赚钱无关。我是一个互联网亿万富翁，本可以在海滩上喝着迈泰鸡尾酒度过余生，但我认为，人类要生存下去，就必须成为一个多形性物种，我想用自己的钱去完成它，我需要俄罗斯的火箭，这就是我给你打电话的原因。”

他劝说坎特雷尔同他一起成为宇宙征程的先驱，“我要把人类变成星际物种。”

2.目标：拯救人类

如果没有踏足火星，马斯克在而立之年就已经是最完美的人生赢家。

1995年，24岁的马斯克拿到创业公司zip2的第一笔价值4万美金分红，当即用3.5万买下经典跑车捷豹E-Type。1999年，马斯克以2500万美元卖掉公司Zip 2，又立刻横跨美国，斥资百万美元买下全球限量的迈凯伦F1。

他热衷于收集哈曼宝马M5、莲花Esprit、保时捷911等世界名车，穿梭于上流世界的酒会、聚餐。豪宅与音乐制作人昆西琼斯比邻。

等到PayPal以15亿美元天价被eBay收购。31岁的马斯克净赚1.8亿美元，税后的1.8亿。正如他对坎特雷尔所说：我本可以在海滩上喝着迈泰鸡尾酒度过余生。

但人类延续的终极命题就像一道魔咒，早在马斯克童年时就已将他套牢。

马斯克生于南非，瘦小的他与崇尚强壮的当地人格格不入。他远离人群，三四岁时已将学校及附近图书馆里的藏书全部看完。

那些书本里的知识，让他在同龄人中显得较真而自大，最终被同学疏远、霸凌而一次次转学。无尽的苦闷与不解中，男孩找到了那本《银河系漫游指南》，相比尼采的晦涩沉重，科幻小说易懂得多。

14岁的男孩转而思索宇宙万物的终极意义。他发现，直面一切才最有效。

16岁的马斯克长到了1米83，苦练多年拳后，他一拳击败了校园里欺负他的恶霸：你再不会被打第二次。

那一年，马斯克也开始接触股票，他试着买了几支，当即赚到3倍的资金。但马斯克没再继续，原因直白得近乎天真：我并不喜欢。

那时，他在《基地》中窥到了宇宙谜题的一角：书中的人类陷入三万年的黑暗时期，被迫移民。马斯克总结推衍：如果能在多行星生存，文明灭绝的可能性就会减少。移民可以从现在开始准备了。

从现在开始，为延长人类文明作准备，减少进入黑暗纪元的可能性。

尚未成年的马斯克心中默念：拯救人类。

他启动了改变计划的第一步，离开南非。

马斯克说服母亲改回加拿大籍。他拿到加拿大护照，凭一张100美元的全国汽车票辗转于加拿大的亲戚中，做着各式零工。

他捉田鼠，打理农场，清理粮仓，为了一小时18美元的工作，他曾穿上防护服，清理过木材厂的锅炉。工作艰难而危险，且没有逃生通道，如果30分钟内不出来，就会被活活热死。30人的清理工作，一周后，只剩下马斯克在内的三个人还在继续。

打零工的一年，17岁的马斯克还做了一个试验：他买来大量热狗和橘子，在廉价的公寓只配了一台电脑，将每天的开支控制在一美元。

“事实证明，我不需要高额薪酬也能活下。”

那一刻，马斯克坚信，他可以实现所有的梦想。

3.“我在地球努力赚钱的原因“

2007年，特斯拉roadster被摆在了《钢铁侠》主人公斯坦克办公室中，离办公桌最近的位置。这一灵感源于钢铁侠主演唐尼。

钢铁侠剧组距离马斯克的SpaceX只有十公里。开拍前，唐尼决定去那个工业帝国看看，马斯克欣然应允，带他参观了一切。

“就像一个巨大而新奇的五金店，热情洋溢的员工们在工厂不停地穿梭，年轻的白领工程师和流水线上的蓝领工人合作紧密。他们看起来发自内心的充满激情。”

等唐尼在马斯克的招手中离开特斯拉，当即向剧组建议，参照SpaceX布景影片中的休斯工厂，“不会有一点违和”。

媒体夸张的将马斯克比作斯坦克，但马斯克显然不是。比起临危不乱钢铁侠，他更像努力撕破黑夜的鸣人。

千禧年初，他以5000美金的筹款额，挤入民间火星协会的聚会，被安置在贵宾席。他的两边坐着卡梅隆和NASA的行星科学家。马斯克兴奋如孩童，而身旁的人只想从他身上多薅些羊毛，用于会议或电影。

他在掮客、专家的陪同下环游世界，寻找合适的火箭。他们在巴黎开60个小时的会，30小时的排队；他们在俄罗斯一次次被大佬戏耍。

一无所获后，马斯克干脆动手算出火箭制作的详细费用，在洛杉矶郊外成立SpaceX。

SpaceX成立六年，猎鹰一号连续三次发射失败。马斯克走出指挥舱，平静安抚众人：“我们将进行第四次发射，第五次和第六次也在筹备审批中。我绝不会放弃，永远不会！”

两个月后猎鹰一号搭载火箭第四次发射，成功。SpaceX成为第四个将火箭送入地球轨道的实体。前三名是美国、俄罗斯、中国，世界综合实力极为强大的三个国家。

当年在《基地》中划出的重点，马斯克一个个做好标记。

煤炭、石油等资源有限，特斯拉和太阳能公司SolarCity便加速可持续能源的利用，延长文明长度。2014年，特斯拉官方博客发文《我们所有的专利都属于你》将特斯拉专利开放，加速电动汽车技术发展，丰田、松下、福特纷纷跟进。

SpaceX则致力于将人类移民火星，以此对抗可能提前到来的黑暗期。按照马斯克原本的计划，人类将在2026年抵达火星，在2056年建成火星城市。如果可能的话，他想在60岁后移居火星，活在他亲手打造的城市。

他怕等不到那一天，于是又一次次提速。火星计划最终改为：每年建造100艘星际飞船，十年打造1000艘。每当地球和火星轨道同步时，将大约10万人送往火星。在2050年之前，让100万人登陆。

“如果我们不加快步伐，我肯定活不到我们登陆火星。”

网友打趣，地球到火星的发射窗口期有两年。

马斯克一本正经回复：让舰队上地球轨道，然后我会一起前往火星。打造这样一支庞大的火星舰队，就是我在地球上努力赚钱的原因。

正如一年前，他在上海和马云的交锋，他的每一个观点都只关乎未来。他说，人类应该通过星际移民保护人类的未来，使光明不被消灭。

4月27日，60颗卫星如星链从云南夜空划过，那是马斯克尽全力撕开的未来。