文丨字母榜，作者丨马钺

媒体总是在追求戏剧化，而蒋凡则在竭力避免自己被戏剧化。

2017和2018两年，我可能是中国采访他次数最多的记者，但每次采访都很失望，因为他压根不给记者想要的故事和细节。我们曾经打算做个小晚式的专访，好好聊几次，但只进行了一次，这个计划就被迫宣告终止，我对他的油盐不进非常恼火，他可能也在鄙视我不够专业，没有提出能够引起他兴趣的问题。

那次采访是在2018年5月份，当时他已经出任淘宝总裁，在正式采访开始之前，他的助理告诉我，蒋凡跟之前相比，已经健谈多啦。以前他惜字如金，下属汇报工作时，他给的意见往往只有一两个字，嗯，好，不行；但前一阵他开窍了，某年月日，在某次周会上，蒋凡甚至进行了一次动员讲话，给大家灌了一番鸡汤。助理说，这是他第一次当众讲话超过半小时。

我很高兴，总算找到了一个标志性事件，开头有了。然而当蒋凡来到会议室，我祝贺他交出了人生第一次，他一边习惯性的鼻子眉毛一起抽抽，一边转头否认：“没有，不是第一次，我每周都会讲，每次都会讲很久。”搞得他的助理非常尴尬。

虽然半途而废，未能落笔成章，但由于蒋凡看上去非常呆萌，像生活大爆炸里谢尔顿莱纳德那群nerd，自带可爱属性，鼻子眉毛一起抽抽的毛病也是天才的专利，所以很难断定他在耍滑头而怪罪他。

企业家在关键时刻的关键决策，是我当时效力的《中国企业家》杂志致力于呈现的主题之一，但在蒋凡看来，根本不存在什么“关键时刻”，生活里每一天都很平常，没什么事值得特别兴奋或者郁闷。在他的思维当中，事情都是自然而然发生的，而非许多人理解的那样，存在一个明显的节点，或者说决定性的时刻。阿里从PC端向无线的转型在他看来是如此，友盟被收购后留在阿里，以32岁的“低龄”成为淘宝总裁同样如此。

在阿里董事长张勇记忆里，他是在一次茶聊中，用一段激情澎湃的话——“你愿不愿意一起改变世界”——留下蒋凡的，不过在蒋凡记忆中，这次茶聊的划痕接近于无。对于蒋凡来说，当时真正的问题是阿里太大了，他花了很多时间去了解它，在熟悉的过程中，他试着寻找自己感兴趣的东西，走到一个合适的位置。

如今他35岁，在阿里内部不断上升，集淘宝天猫阿里妈妈三大总裁于一身，连王兴都认为他是张勇的接班人。阿里人大骂王兴故意挑事，给蒋凡下绊儿。但蒋凡自己未必会在意，这种技术天才的关注点总是和普通人对不准焦。

我一次采访时问了他一个问题，“阿里高管好像在比赛谁睡得少，你睡几个小时？”他说自己每天睡足8小时，然后说，“我可不是阿里高管。”那时他已经是淘宝总裁，后来成为三料总裁，这在阿里前所未有，但我觉得，他应该还是这么想：“我可不是阿里高管”。

如果事情总是这么自然而然就好了。然而。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

蒋凡自己肯定想不到，他会以现在这样的方式出现在公众视野之中。一个竭力避免戏剧化的人，如今生活却变成了戏剧本身。

吃瓜群众搬了小板凳等着看戏。阿里内网中，蒋凡道歉，自请调查， CPO童文红回复：蒋凡由于个人家庭问题没处理好，而严重影响了公司声誉，要认真反思，也应该向大家道歉，对于相关传言，公司会正式成立工作小组进行调查。

我身边的朋友因为蒋凡的事情分成了两派，一派认为这是蒋凡的私事，公司不应该管；另一派认为，公众人物无私事，作为阿里高管——尽管他可能不觉得自己是高管——蒋凡需要接受调查，证明自己和如涵之间不存在利益输送。

关于蒋凡会不会断送前途，我的朋友圈也分成了两派，一派认为，蒋凡年纪轻轻就身兼三大总裁，这在阿里内部从来没有过，足见马云张勇对他的信任和倚重；人才难得，阿里不会因为桃色事件就自毁长城。另一派则认为，阿里是个极其重视价值观的企业，之前因为用外挂抢月饼就开除了员工，这次高管爆出绯闻，不应该轻轻放过。

不管如何，接下来到调查结果出来的日子，或许会是蒋凡人生中最难熬的一段时间。被聚光灯打着，站在舞台中央，对一个nerd来说不啻受刑，更何况现在真的是在枷号示众。

让我们把镜头摇回到那次采访吧。行将结束，还是没有拿到料，我垂死挣扎了一下，请蒋凡一定要讲一个来到阿里之后印象比较深的事情。说了好几次“我真的想不出来”后，蒋凡终于说出一件事：新员工入职阿里，都得进行培训，培训完了还得搞“破冰”之类的仪式，但蒋凡没有经过这些程序，第一天就开始工作了，直到把这件事说出来，他也不知道是为什么，而且也没有给他取花名。

后来我专门问了下彭蕾，蒋凡没有接受培训，是不是HR忘了？彭蕾说，这是考虑到蒋凡的情况，有意安排的，没有培训“破冰”的阿里新员工，也不止蒋凡一个。

那时候我不太理解蒋凡为什么单单对这件事印象深刻，现在觉得有点理解了。对一个竭力避免戏剧化的人来说，参加“破冰”那种仪式化的狂欢，真是有点生不如死。正因为如此，蒋凡才会一直感念阿里在那次“疏漏”中所体现出的人性和温度。

这一次，阿里会怎么办呢？这起事件考较的，其实是张勇和马云。如果我是马云，作为一个资深金庸迷，一定会想起《雪山飞狐》的经典结尾，陷入迷惘。