文｜娱乐独角兽，作者｜Mia

曲终人散。

2019年10月6日，诞生于2018年4月6日的限定偶像组合NINE PERCENT宣告解散。

据广东省文化旅游局批复，NINE PERCENT“限定的记忆”告别演唱会定档于10月12日举办。面对最后一次疯狂吸金的机会，黄牛早已蓄势待发。据某黄牛在朋友圈表示，“看台订金1000，预估5000+，内场订金2000，预估8000+，前排5000，预估1.5W+，山顶票没有3500不要想。”

​

与NINE PERCENT一样，同是限定偶像组合，《Produce 101 第二季》推出的男团WANNA ONE经常被放在一起比较。今年1月，WANNA ONE解散演唱会黄牛票价最高被炒到了12万元人民币，全场一起痛哭。

解散后，中国团员赖冠霖回国发展，出演翻拍剧《初恋那件小事》，获多个广告主青睐；顶流C位姜丹尼尔恋情曝光后大批粉丝脱粉；黄旼炫回归原本所属组合NUEST；朴佑镇、李大辉合流新人男子组合AB6IX出道。各自发展路径、资源、人气都截然不同。承载着“国内TOP男团”厚望、却成为“史上最难合体团”的NINE PERCENT解散后会走过跟WANNA ONE前团员一样的路径吗？来之不易的偶像元年为何渐渐没落？

隐患、摸索、半成品：从“TOP男团”到“生日祝福团”

许多人还记得，一年多以前那场鲜花着锦，烈火烹油的狂欢。决赛前后，粉丝们为这群年轻男孩投出了近1.8亿应援票，其中，蔡徐坤一人就获得了4764万+票。

虽然ikun（蔡徐坤粉丝）、农糖（陈立农粉丝）、西柚（尤长靖粉丝）等各自有自己的圈层，但她们其实并不如外界想象的一般都是唯粉。橘妹（林彦俊粉丝）小C告诉记者：“其实大家基本上都是精神团粉，虽然这个团某种程度上名存实亡，大部分人面对解散还是很伤感的。一开始，大家都是奔着国内第一男团去的，希望中国诞生一个自己的亚洲顶流男团，和韩国男团媲美。天时地利都有了，但是没有人和。”

决赛结束后的4月下半月，NINE PERCENT（以下简称“NPC”）一起飞到洛杉矶进行封闭式集训，把老歌重新编排了一遍以供巡演之用，这次集训的花絮也成为团综《花路之旅》的主要素材来源。期间，范丞丞被自己的经纪公司乐华抽调回国录制《奔跑吧兄弟》、拍摄面膜广告之后，又与朱正廷、Justin（黄明昊）会合，回归“乐华七子”，拍摄两款杂志照，为一场品牌发布会站台。从一开始，NPC就埋下了共享经纪约约束力不足的隐患。

没有在成团后立刻发团专，让NPC错过了最佳热度。直到11月20日，才推出首张并且也是唯一一张团专《TO THE NINES》。同样是以WANNA ONE进行对比，后者成团一年半一共发行了5张专辑。

团综也迟迟不见踪影。《百分九少年》不断延期，从5月延迟到第四季度，直到今年仍悬而未决。《青春的花路》打着团综的旗号但最终只有NPC五子参加。《限定的记忆》网传定档10月10日于爱奇艺上线，正好是NPC解散4天后。

由于团员经常在队友过生日时录制视频送上云祝福，NPC也被称为“著名生日祝福男团”。NINE PERCENT合体有多难？难到将近成团18个月，540多天，算上非公开行程一共只有55天，有据可查的合体除了洛杉矶集训，只有单期快本，《中国音乐公告牌》，微博之夜。粉丝甚至艾特吉尼斯世界纪录官微，称要为其申报世界纪录：“能给我们一个纪录吗，纪录名就叫‘全球最难合体团’，由于该纪录的特殊性，为了创造纪录，他们本人也是无法到场的，不然就合体数+1了。”吉尼斯官微回复称“？我太难了”。

​

事先，没有人会预料到NPC会火成那样。《偶像练习生》只筹备了三个月，与传奇星娱乐、乐华娱乐、香蕉娱乐、简单快乐、果然娱乐各家经纪公司签署了合同，照着韩版核心理念“共享经纪约”依样画葫芦，但条款内容相对松散，NPC出道后，爱豆世纪向各大经纪公司追加了数十页条款，但并未得到完全认可。

蔡徐坤与前东家依海影视解约，成立个人工作室，爱豆世纪对他的影响力也较为有限。《偶像练习生》制片人、爱豆世纪法人姜滨认为：“其实去年刚开始做的时候完全不知道这个行业是怎么回事，各家公司是怎么思考问题的，都是摸索着进行。”各家经纪公司从各自利益最大化角度出发，不愿被团体行程束缚。

各自美丽过后，呈现在眼前的便是眼前这番景象：很少在一起活动的NPC难言团魂，NPC官微只有352万粉丝，而蔡徐坤粉丝超过2600万，范丞丞、陈立农粉丝均破千万。同样的尴尬也发生在专辑销售上。QQ音乐数字专辑畅销榜显示，《TO THE NINES》以64.93万张位列第19位，火箭少女101 的《撞》以207.01万张位列第9位，R1SE的《就要掷地有声的炸裂》以288.24万张位列第2位，蔡徐坤的《YOUNG》以710.36万张位列第1。

通过对上述情况的分析，其处境不言自明：团员个人的存在感远远超过了整个男团的存在感。流量更新迭代速度空前，节目热度无法长期维持。

那么，这一年多以来，NPC成员各自成绩如何？最明显的成绩是，他们的人气和商业价值得到了迅速验证。团体代言方面，有悦诗风吟、必胜客，每个人均有多个代言在手，且以女性向产品、美妆产品为主。蔡徐坤拿下PRADA、vivo X23代言，陈立农拿下舒肤佳、相宜本草代言，范丞丞拿下资生堂、春雨面膜代言，朱正廷拿下完美日记唇妆、妮维雅面部代言……

​

​

他们的发展路线也各自差异：“坚持做音乐”、甚少参与影视和综艺的蔡徐坤路人缘受虎扑风波、状告B站UP主等事件影响，一度被群嘲，时尚资源是最好的；陈立农转向影视方向；乐华三子范丞丞、黄明昊、朱正廷兼顾两团活动；林彦俊看秀较多，王子异出演网剧，为《昨日青空》演唱主题曲的尤长靖向歌手转型。他们中的大部分人承包了《奇妙的食光》《野生厨房》《完美的餐厅》等一批同类型做饭、旅行类综艺。何炅在《明星大侦探4》中的一句话直击真相：“很多男团出道后，最后都去做做饭的节目了。”

“做男团需要稀释个性标签，总体风格一致，他们已经‘团’不了了。其实今年本来有亚洲巡演计划的，但就是没办法协调档期，二巡流产，就只剩下最后一场解散演唱会。”小C表示。

或许是吸取了NPC的经验教训，爱奇艺和爱豆青春在运营《青春有你》推出的UNINE时，全部与原生经纪公司割裂，统一运营，并且迅速地推出了团综、团专。腾讯和哇唧唧哇在运营火箭少女101时，在孟美歧、吴宣仪、紫宁出走时格外强势，迫使乐华、麦锐低头。

跟风、破灭、运气：偶像无土壤

之所以男团偶像扎堆在综艺里“做饭”，是由于国内没有可供他们维持高曝光度的平台。但综艺很容易将偶像标签化束缚为“综艺咖”而模糊本来面膜。在见面会、广告代言之外，唱跳业务能力才是韩国偶像团体立足的根本。

韩国的打歌节目可以追溯到1981年，三大电视台SBS、KBS、MBC都有自己的周播打歌节目，出新专辑的偶像上舞台表演，最后会用现场投票结合实体专辑贩卖量、流媒体音源收听数、MV在YouTube上的观看次数、现场观众投票等多个维度来计算分数。

从爱奇艺的《中国音乐公告牌》到腾讯的《由你音乐榜样》，优酷的《这！就是偶像》，为了帮旗下偶像团体建设基础设施，推进后续商业价值开发，优爱腾不得不纷纷推出打歌节目。但是，这些打歌节目无论从权威度，流程专业度，还是民众参与度上都无法与韩国的相比拟，最终变成饭圈的圈地自嗨。

赚快钱成为经纪公司们一窝蜂培训偶像练习生的主要诉求。不久前，香港上市公司传递娱乐有限公司以9600万收购杨超越经纪公司闻澜传媒60%股权。类似案例激励着众多中小型经纪公司：只要孵化出一个头部艺人就是一本万利。

一方面，并没有太大市场可以消化批量产出的偶像，另一方面，从去年到今年，大量偶像经纪公司纷纷涌入，进行着供大于求的生产。随之而来的则是泡沫幻灭和困境：7月底，麦锐娱乐被网友爆料倒闭，麦锐否认，但多名艺人出走成为事实；随后，卜凡从坤音出走。

政策环境也对泡沫过重的偶像产业进行了一定的打压限制。“限娘令”出台，NPC成为重灾区，男偶像们纷纷染黑剪短头发，耳钉被打上马赛克，视频网站避而不谈偶像二字，用“正能量青年榜样”代替。偶像市场下行或将成为近一两年来的总体趋势。

另外，今年还出现了一个有趣的现象，就是“聚是一团糊，散是满天C”：UNIQ成员李汶翰于《青春有你》C位出道，周艺轩于《以团之名》冠军队出道，王一博以《陈情令》大火，曹承衍以第五名的成绩于Produce X101出道。x玖少年团的肖战以《陈情令》晋身新顶流，谷嘉诚以《烈火英雄》引发关注，郭子凡参演《小欢喜》，这种“团糊人红”的现象，说明出没于中小成本网剧的偶像男团成员出圈爆火，多少需要一点运气，以及类似于NPC的个人存在感大于团体存在感并非单一现象，团员solo或许也是当下市场环境里最现实的选择。​

亚洲顶流男团，只能诞生于高度成熟的产业业态中。现象级符号人物蔡徐坤，也只有一个。对于粉丝们来说，这场半成品的偶像养成实验注定是一场意难平和遗憾。接下来的路只能靠NPC九子自己，团队规划，以及用爱发电的粉丝。