图片来源@视觉中国

文丨卢诗翰

01 消失的下雨天，我好想再淋一遍

世界上最难的事是什么？是赚钱，是成功？还是追到一个不爱你的人？我觉得都不是。世界上最难的，是再过一次18岁。

但显然，有很多人对这个答案并不认可，他们觉得，消失的下雨天，我就要去再淋一遍

魔兽世界怀旧服，在15年后，回来了。无数人摩拳擦掌，准备再度重返，15年前的那个世界。

事实上，在半年前，暴雪宣布魔兽世界将上线怀旧服的时候，大部分人，都以为这只是一个无关紧要的小动作。毕竟，作为曾经的世界上最成功的游戏，魔兽世界已经走过了15年，期间更新了7个资料片大版本，无数个小版本，以及数不清的服务器。把15年前的经典版本重做一下能吸引多少玩家，大家都不太乐观。

许多人甚至评价“你们怀念的并非是当年的游戏，而是当年无拘无束的自己”

但现实打了所有人的脸，在8月13日怀旧服即将上线之际，官方开启了客户端下载和角色名注册，玩家可以提前在游戏服务器上建立角色。让人惊讶的一幕发生了，所有服务器很快全部爆满。以致于官方不得不发邮件给所有玩家,提醒大家服务器爆满，建议更换服务器。并紧急上线了三组新服务器。

02 世间所有的相遇，都是久别重逢

一个复刻15年前游戏的怀旧版本，为什么会有这样大的魔力呢？我觉得每个人心里，答案可能都不太一样。

有的玩家向往当时精细的游戏细节和丰富的游戏内容，有的玩家向往当时游戏的高社交氛围，还有更多的玩家则真的是在怀念当时那个无拘无束的自己。仿佛跨入游戏中的那道黑暗之门，就能再次回到那个逃了课的，铺满晨光的网吧，笨重而庞大的显示屏桌面摆放着红警、cs1.5、帝国等图标；初恋的QQ头像在右下角温柔地弹动。

但我的理解是，15年前的魔兽世界经典版本，具有一种从骨子里渗出的浪漫主义气息。和许多游戏喜欢把玩家塑造成救世主大英雄门派传人不同， 那时的玩家在游戏中的定位是刚出小镇的冒险者。这个定位，和现实世界产生了一种莫名的协调共鸣。

你，身无分文，一无所有。但是你，却又感觉自己拥有一切你向往贫瘠之地的星光，你向往菲拉斯的森林，有人和你说起热闹的奥格瑞玛，也有人和你讲述了荆棘谷的青山。重要的是，你可以成为任何你想要成为的人，去任何你想要去的地方。

你可以是一名身披甲胄的战士，也可以是一名精通魔法的法师，你可以去看希利苏斯的沙漠，也可以傻傻的呆在旅馆里躲雨，还可以去白雪皑皑的丹莫罗旅店与同伴喝上一杯麦芽酿的烈酒，看着炉火噼啪做响。

这一切造就了一个超高度真实化的世界，你会感觉自己就是一个冒险者，而这个巨大的未知世界，正等待着你揭开他的面纱。这种对整个未知世界的探索感，给予了玩家无法想象的快乐体验。很多人甚至表示，一度分不清自己是谁，是天天加班的平面设计师？还是奔跑在贫瘠之地星光下的那个术士。

这种“不拘一物，了无牵挂，不忧衣食，却又快意恩仇，江湖子弟江湖老”的生活，是地球上大部分年轻人都做过的梦。这个梦在日本叫“武士”，在美国叫“牛仔”，在欧洲叫“骑士”，在中国叫“武侠”。而在网络时代，它就叫做《魔兽世界》

“你可以成为任何你想成为的人”这本就是一种渗透到骨子里的浪漫主义。

这也是后来无数游戏包括魔兽世界自己都难以再复刻出来的事物。也正是因此，60年代的魔兽世界，被大家称为“香草年代”。

03 当游戏成为竞技

但随着60年代落下帷幕，后来的游戏设计师，不再专注于游戏世界的构建，而是更多的开始关注，玩家在线时长，用户充值等数据信息，而当DOTA，英雄联盟等快节奏的游戏上线后，整个游戏行业的设计师们，都更将目光聚焦到了玩家日活，氪金数据上。毕竟，相比较魔兽世界慢悠悠的点卡赚钱，英雄联盟这样一个皮肤卖199的模式，来钱快的多的多。游戏公司也是要赚钱恰饭的呀。

玩家们也发现，相比较魔兽世界这样的大型角色扮演游戏，快节奏的dota和吃鸡，不论在用户门槛还是碎片时间上，都方便的多。于是，慢慢的，魔兽世界这样强调世界观建设的大型游戏开始没落，短平快半小时一把的英雄联盟dota等moba类游戏占据主流。

而更登峰造极的，是玩家对抗和天梯机制下，电子竞技这个概念的出现。游戏设计师发现，再不用像魔兽世界那样投入巨大的精力去构建庞大的地图和任务系统，只要建立一个匹配系统，再辅以一些线下比赛，就可以让玩家们投入到千变万化的互相对战中去。

电子竞技，彻底改变了游戏的面貌让原本纯粹娱乐的游戏，不再纯粹，开始带有了胜负。

这是好事，毕竟电子竞技化后，作为一项竞技赛事，就可以像篮球足球等竞技项目一样拥有更大的商业化前景。

英雄联盟赛事观众数超过2亿，UZI等职业选手身价超过5000万，这都是以前的游戏玩家无法想象的。

少年心

但这，也可能是坏事，因为许多玩家表示当带有想赢的心思去玩游戏后，很难在想以往一样放松娱乐了。甚至出现，不用玩，光看比赛就能让玩家看到自闭的情况嗯，没错，就是昨天的TI9，中国队在上海主场输了，无缘世界冠军。

天天上班已经够吃力了，回到家我想玩个游戏还要聚精会神的和别人斗智斗勇，我就想娱乐一下不行吗？

这样的情况下，很多人就开始重新考虑游戏的意义本身了。

“玩游戏有什么用? 很多现在的年轻人可能会说，玩游戏可以打职业， 可以当主播，可以挣很多钱。 我也可以这么回答， 但如果我真的这么做了，十五年前那个一身褴褛奔波在莫高雷草原上的男孩，一定会非常难过。 因为他并不是这样想的”

在电影《头号玩家》中，斯皮尔伯格通过电影，告诉了我们世界上第一个游戏彩蛋的故事。当所有人执迷于胜负，想要打通关卡赢得比赛的时候，真正让男主胜利的，却是世界上第一个游戏彩蛋— — 你不需要想着去赢，你只要随便玩玩，感受游戏所带来的快乐本身，就能找到他。

这，可能才是游戏真正的意义。

不用追求输赢，不用追求胜负，不用追求更好的装备更好的天梯段位你最耀眼的并不是你胜利或成功的那一刻，而是你全心全意投入到你所热爱的那一刻。这种热爱，才是超越胜负不计回报，带领你爬过无数高山，看见更大世界的，世界上最最宝贵的财富— — 少年心​

游戏就是这样一种让你永远保持少年心的东西。

也许十五年后，房价变了，物价变了，时代都变了，那又有什么关系呢。重要的是，我，从来都没变。

【钛媒体作者介绍：卢诗翰（公众号ID：lixingdeqinggan1）】