文｜波波夫

羔羊不复沉默，《西部世界》第二季在一片腥风血雨中结束，机器人接待员们终于冲出了程序的羁绊，成了游乐园里的造反者，他们不但团歼了来此享受杀戮之乐的游客，同时也对自视造物主们的乐园工作人员几乎赶尽杀绝。在一遍复仇声中，位于平顶山的乐园总部变成了另一个屠宰游乐园。

《西部世界》的第二季继续保持了烧脑的叙述风格，大量位于不同时间线的人与事交错登场，令人难以捕捉主线。但如果有耐心看到第三集，编剧乔纳森•诺兰布下的迷雾这才散去。

原来，整个乐园设计乃是一个阴谋：表面上，这里为客户们提供免责暴力的服务，但真实的目的是为了采集他们的行为特征数据。在一个审判缺席之地，烧杀抢掠等任何罪行都毋需为之负责，人性最真实的一面被捕捉、记录和分析，从而为每一个游客建立一个在线的灵魂。

所有的这一切，都是为了实现乐园创办者罗伯特的一个假想——数字永生。肉体虽朽，但意志和思维却被数字化的方式留存和进一步演变，并可以植入到仿生机器人之中，不断「转世」。

面对永生，作为机器人的接待员和作为人类的乐园老板们，态度截然不同。

接待员们年复一年日复一日地按照既定脚本和程序扮演角色，每一次复活都意味重复上一次的痛苦：梅伊永远活在失去女儿的恐慌之中，惶惶不可终日；德洛丽丝总是在罐头从包裹里滚落的那一刻遇见泰德，旋即又阴阳相隔。在第二季里，泰德扣动手枪的扳机时，不仅仅是无法接受迪瑞斯对其性格设定的修订，更是与苦难轮回的诀别。

乐园老板们以及他们的大客户们，则不必活在预先设置的脚本之中。对于人类，每一次太阳升起都是暂新的一天，生命之中充满因缘际会，因此，正常人都难以坦然地面对衰老，只盼长生不老。既然肉体的不朽无法实现，那么精神的永生倒是可以试一试。但这种数字化的再生也极为痛苦，而结局不过是沦为和接待员同样的命运，一个活在算法牢笼里的灵魂，也陷入求生不能求死亦不能的另一种炼狱。

如果从生与死的角度看，西部世界整部剧讲述的其实是一个大脑的故事，机器接待员渴望拥有人类那样的不预设脚本、拥有自由意志的大脑、人类则希望拥有一颗像机器接待员那样永不衰老的大脑。

是否拥有思考的能力，曾经是把人类和动物以及机器区分开来的重要标准。1950年，艾伦·图灵在一篇论文中提出了一个划时代的观点，即人类有可能创造出具有真正智能的机器。但由于智能的概念难以量化和精准定义，他便提出了著名的图灵测试：如果一台机器能够与人类展开对话而不能被辨别出其机器身份，那么称这台机器具有智能。

在西部世界里，接待员们在正式上线之前，需要接受图灵测试，以确认他们是否拥有类似人类的思考和判断能力，但是这种思考被严格限定在一定范围内。而乐园的失控，正是始于机器人接待员思考能力的集体越狱，产生了自由意志，不再满足于扮演脚本里的角色。

把人类的意识可以从大脑中剥离，变成一堆数字注入到机器，同样也是一场涅槃。按照著名的「涌现」理论，当简单细胞或零部件按照正确的方式连接起来，功能和意识就会自动涌现，就像蚁群组成的超级体那样功能强大。

人类是否真的具有自由意志也存在争议。斯坦福大学脑科学教授大卫·伊格曼在《大脑的故事》（ The Brain)一书中提到，人的大脑非常擅长自我暗示：「一切尽在我掌控之中」，大脑里不同神经元传递的信号冲突永不停息，其结果是我们会自我争论、自我咒骂、自我欺骗，所谓的自由意志不过是一团神经元的信号。

在我们无法弄清人脑思维决策真正的奥秘时，数字永生也遥不可及。大脑依然是人体最为神秘的器官。世世代代原来，人类一直生活在同样的生命周期之中：我们在哭中出生，维持脆弱的身体，享受有限的感官刺激，接着死去。

但人类是否可以跳出这一既定的生命脚本，突破肉身的束缚，把自我意识移植到其他硬件上，拥有新型的大脑和新型的身体？当下的科技虽无法企及，但《西部世界》让我们提前预见了这种可能。

乐园合伙人威廉的第一个真正意义上的客户，是他的岳父、也是一家生物医药公司的老板吉姆·堤洛，他因罹患某种绝症将不久于人世，原本可以逃过一劫，但早在十五年前吉姆阴差阳错地终止了对研究治疗这项绝症的资金支持。如此亿万富豪自然不甘心早别人世，因此愿意做一回数字永生的小白鼠。

但吉姆在进行数字转世时依然困难重重，他经历过数万次的图灵测试和修正，以期恢复到原本的「保真度」，从如何倒好一杯咖啡到正确地回答在实验室里呆了多久这样的问题，都是困难重重。在第二季中，威廉对吉姆的测试情节不断出现，从威廉二十多岁一直到白发苍苍，在对吉姆进行测试中，威廉与其说是像造物主上帝，倒更像是活生生的死神和魔鬼。

当吉姆真正通过图灵测试时，却又发现这是威廉设下了又一个陷阱，他继承了他的公司，当然也不想让他走出那件实验室。发现真相的吉姆，在「数字永生」中痛苦不堪以致自残。

无论在西部世界还是现实世界，我们还远没有为更长的生命周期做好准备。哪怕当人类的平均寿命从当下的七十多岁提升到一百岁时，我们也会措手不及，一如琳达·格拉顿在《百岁人生》一书提及：教育—工作—退休三阶段人生模式已不再适用；更复杂的家庭结构和变化的代际关系会出现；个人对灵活性和多样选择的渴望，将压倒公司对体制和可预测性的需求。

西部世界是否为接待员进入人类空间做好准备也不得而知。HBO日前已宣布续订《西部世界》第三季，尽管具体播出时间未定，一种说法是可能最早也到2020年播出，以接替《权力的游戏》终结之后的空白。一如我们在第一季里难以想象善良、温柔的迪瑞斯还可以端起冲锋枪扫射，期待乔纳森•诺兰布在第三季打开一个更大的脑洞。

【钛媒体作者介绍：波波夫，商业科技专栏作者，微信公号：波波夫同学】