文 | 志象网，作者 | 杜展羽

四月的某天，旧金山时间早上八点，林子劼放下电话走到窗边，突突车占据了窗外维杰亚瓦达的街道。他刚刚跟家人报了平安，说自己在美国一切都好。

维杰亚瓦达在哪里？即便在印度的华人，很少能给出答案。维杰亚瓦达类似中国的“郑州”，是印度的物流中心，但经济肯定远不如郑州。它临近印度东海岸，距离安德拉邦首府海得拉巴还有270多公里， 海得拉巴有典型的南方气质，大街小巷遍布各种软件工程师速成学校，这里也培养出像微软总裁萨提亚的世界级企业家。

和萨提亚一样，林子劼也曾怀揣灿烂的美国梦。他本科在新加坡就读，研究生毕业于世界知名的卡内基梅隆大学，师兄包括李开复、汪小洪等著名科学家。

2016年，林子劼从湾区搬到印度，和一位美国人以及印度裔美国人，在萨提亚的故乡创业，颇有”三傻大闹维杰亚瓦达”的劲头。

作为一个卡内基梅隆大学毕业的高材生，父母对他的期望是生活在美国，享受优渥的生活，但他却选择到印度创业，开拓未知。为了不让父母担心，他只能出此下策，一边假装生活在美国，一边在印度披荆斩棘。

他整天要和不会英语的印度卡车司机打交道，他们都认识了这个“神奇的中国人”。卡车司机没有智能手机，他借手机给他们用；司机不懂英文，他和合伙人学会了泰卢固语。

创业三年，他的公司扩展到了印度的七个城市，并且健康地活了下来。他看中的，是印度上千亿美元规模的物流市场，但卡车物流市场仍处在早期阶段，原始、碎片化、科技含量低，他说创业就像“打怪升级”。

4月的一个夜晚，林子劼在维杰亚瓦达接受了志象网的采访。

一块披萨和三个合伙人

对中国80后来说，故事的开端都是相似的。

我的童年在温州度过，物质生活并不丰富，周围的亲戚朋友都在经商，从小耳濡目染，创业也成为我一直以来的梦想。

高中毕业后，我去新加坡南洋理工大学读计算机。我应该可以被称个小学霸，硕士被卡耐基梅隆录取，它的计算机专业享誉全球。

我们在印度一个辣椒大型交易中心Guntur的办公室开幕，左一为当地的农业部长来为办公室开幕

毕业后，我开始寻找各种创业项目。有次，我突然得知附近有场活动，是500 Startups举办的。还有25分钟就开始，我立刻坐地铁赶过去，到现场时，活动已经差不多结束。本来我打算回家，这时候，现场开始发放免费披萨——一块改变命运的披萨。

当时我想，既然有东西吃，那就索性再待会儿吧。我拿了一块披萨，边吃边走，没想到就这么遇到了Sanjay，本科在高盛实习时，我和他就通过邮件，没想到这次见面让我们成为了合伙人。

Sanjay之前是欧洲一家对冲基金的交易员， 市场洞察能力非常强。他没有像大部分印度裔那样留恋海外的安逸日子，回到故土，从事做房地产开发，积累了丰富的解决本土复杂性问题的经验。他说，印度人口众多，市场潜力非常大，他想做Uber for Trucking in India（卡车行业的Uber)。我们一拍即合，我并没有犹豫，立即决定去印度发展。

后来，另一个合伙人Jonathan也加入公司。他毕业于普林斯顿大学，计算生物学专业，是算法和机器学习领域的高手。

和团队在一起

磨合了一段时间，大家相当合拍，我们仨定成立GoLorry——一个城际整车物流公司，我们通过自己的手机平台，将印度的卡车司机和货主连接起来，动动手指就能知道报价，约到司机。

Sanjay负责公司的运营，Jonathan负责整个后端管理，而我管理前端和移动端，还要负责员工培训和设计把控。很幸运，硅谷著名投资人Tim Draper投了我们的天使，后来我们又组队去参加了Y Combinator的项目，也拿到了它的投资。

创业之初，我们三个人经常一起出现在卡车货场，这个跨国组合经常引起围观。而我觉得，我们三个人在一起，相互配合、优势互补，是非常理想的搭档。现在，Sanjay基本上常驻印度，我和Jonathan差不多一半的时间在印度。因为我和Jonathan在湾区还有一些工作，有时候要招人，也要跟进前沿的技术发展。

防止印度司机“忽悠”我，我学了印度方言

印度跟二十年前的中国很像。

初来乍到，语言不通，环境陌生，处处都是挑战。当时，我们发现印度的货运市场非常原始，非常不规范。70%甚至80%的卡车都属于个体小车主，非常分散。而货主这边的业务集中，有些工厂一天甚至可以运输上百吨货物。货主找车非常困难，往往需要打很多电话，效率低下。虽然可以直接找中间商，但中间商可能高达三层，层层加价，导致价格极其不合理。

三年前，我们去推广业务，发现大部分车主只有功能机，智能手机非常罕见。没办法，只好把自己的手机借给他们，让他们他们加入我们的系统。

有时，我甚至觉得印度还不如二十年前的中国。

开幕时遵循当地Pooja仪式，左一为请来办仪式的印度教僧侣

我们一直在推行无现金交易，但印度极其依赖现金交易，数字支付普及率很低。很多卡车司机连银行账户都没有，我们必须从头做起，甚至不得不帮他们开账户。即便如此，有些司机仍然不愿意，有的担心要缴税，有的不习惯银行卡，觉得不如拿着现金踏实。

员工培训也是个大坑，很多人自由散漫，迟到、旷工就是家常便饭。本来八点上班，结果到了八点半，有员工给我发一通微信，说我生病来不了。还有经常说亲人去世请假的，仔细算算，他家里的亲人已经“被去世”好几回了。

印度市场潜力巨大，但又非常难。

创业之初，曾阅读YC掌门人Sam Altman的《startup playbook》，他说，“创业是一个无法想象的困难的事情。 ”我感同身受。但我发现，想要克服这些困难，就必须主动去了解市场，适应市场。

比如，我们一开始在海德拉巴，那是大城市，生活很舒服。慢慢地，我们发现客户越来越多地出现在维杰亚瓦达，它类似国内的郑州或者石家庄，是印度的物流中心，这是市场的信号。我们当然想要更加接近市场，接近用户，后来就直接把公司搬到维杰亚瓦达了。

维杰亚瓦达是个小城，很多人不会说英文，教育程度不高的卡车司机更是如此。我们发现一个奇怪的现象，很多人只认得大写字母，变成小写，他们就没辙了。 所以，我们在设计APP的时候，也将这一点考虑进去。需要用到英文的地方，我们都会用尽量大写，让更多人能看得懂。

为了防止“被宰”，我跟Jonathan都学了一些泰卢固语。我们用泰卢固语跟当地人做生意，他们一开始很惊讶，后来了解到我们的专业性，才开始慢慢接受我们。

我们花很多时间跟员工强调职业精神，强调企业文化。也采取一些严厉措施，到现在，老员工敬业程度已经有很大提升，迟到、早退现象已经不多。我们经常一起玩板球，板球是他们的最爱。有时候我还会把他们带到酒吧里面，请大家一起喝酒、看板球比赛，彼此间的距离很快就拉近了。

创业就像打一个很难的游戏，我认为，砸钱买装备是无法通关的。必须全心全意投入，一路打怪不要停。目前从公司发展的轨迹看，还是比较鼓舞人心的。

做一家印度公司，还是硅谷的公司

Jonathan曾经问我：你觉得我们应该在这里办一家美国硅谷公司，还是一家印度公司？

我一直在寻找答案，我想，首先得做我们自己。

我们已经度过创业初期阶段，开始转向规模化运作。三年来，我们已经在印度七个城市设立办公室。从2017年，我们开始跟一些大公司合作，比如联合利华、ITC(印度烟草公司），业务量增长很快。目前，我们把所有内部流程系统都数字化，每个员工的营业额跟工资的比例大概有67倍，超出我所知道高盛的水平。

卡车司机在我们的一家当地派遣办公室里休息

相比烧钱补贴，我们更希望以解决市场结构性矛盾的方式去发展。我们的客户不少是世界五百强公司，为什么要拿投资人的钱去补贴世界五百强呢？我没法想通。

补贴在卡车货运行业是无法获得用户粘性的，单单加大规模也解决不了盈利问题。如果公司的营业目的就是把数字冲高去获得下一轮融资，不解决当地的阻力，不解决市场的效率问题，是没有办法持续的。

可以说，我对印度市场的看法变得更现实。既看到市场难，但也愿意去战斗，花精力财力去解决这些具体的问题。而且， 我们可能是行业里面唯一一家有正向现金流的公司。

我当时回答Jonathan：我们不会是一家纯粹的美国公司，也不会是一家纯粹印度公司，我们要做的其实是一家能够解决问题的公司，适应市场的公司。所以究竟成为什么风格其实并不重要，无论是更像美国还是更像印度，顺其自然就好。

这就好比在印度的生活。

创业的生活节奏很快，很辛苦。当我觉得疲劳，精神无法集中的时候。常常会找个安静房间，深呼吸，冥想十几分钟，帮助大脑安静下来，缓解焦虑情绪，慢慢地活力就恢复了。

在印度的生活其实挺好，饮食算是个问题。其实我自己下厨挺多的，一方面能够吃得很好，另一方面也是个乐趣。我经常会把印度的香料和中国的酱油和料酒用在一起，开发出很多创新菜式，对于远离家乡的人来说，虽然不够正宗，但是已经足够好吃了。

上次我带了一包海底捞的藤椒味火锅底料回印度，每次做菜无论是炒菜还是凉拌，都会放一点进去，这一个月都是幸福的中国味道。

在中国、美国和印度都生活过，这让我开始欣赏印度积极的面向。

国内对印度还存在很多刻板印象，比如想起印度人就觉得是“开挂”，很多媒体也这样去报道。但是我想所谓的”开挂“，是说他们非常习惯于做同样的事情，重复性地做同样的事情足够久，最后熟能生巧。在日本，这个叫做“工匠精神”。

《摔跤吧爸爸》我是在印度看的，半年后国内也上映了。现在很多印度电影几乎是在国内同步上映，这就是一些非常可喜的变化。印度发展很快，无论是中产的人数还是智能手机用户数量都能证明这一点，印度也在变得越来越好。

与此同时，我也发现身边的中国人也越来越多了，有经商的、投资的、旅行的，越来越多中国人都奔赴印度，从也能看得出中国也越来越关注印度了。

来印度的的人变多了，媒体关注就会越来越多，误会和偏见才会慢慢消除，我们会对印度有更加清醒和理性的认识。我想，我很快就可以跟家人讲述我在印度的创业经历了。

【钛媒体作者介绍：本文原创首发于志象网微信公众号（ID：passagegroup）。志象网，见证中国科技企业全球化之路。】