图片来源@视觉中国

文 | 娱乐独角兽，作者 | 翟笑千、Mia

“上班996，生病ICU。”

所谓“996”，顾名思义即早9点上班、晚9点下班、一周工作6天的“违规”工作制度。作为职场老生常谈的话题，996近来在全网掀起了一波又一波热议。尤其是在程序员一声怒吼之后，名为“996.ICU”的开源项目被推出，一场关于劳工权益的抗议行动在互联网上展开。随后996公司黑名单和955公司白名单关联项目推出，以用户公开投票的方式进行运作，在全网参与下话题被推向高峰，围绕996的出击与反击战顷刻打响。

“周末？不存在的。”作为互联网巨头企业前员工，26岁的贝塔离职后进入了一家小公司，踏上了995的漫漫工作路。之所以从巨头企业离职，贝塔毫不掩饰的将最大原因归于身心俱疲。“说是轮休，但有时候排着排着就变成了一周休一天，其实几乎没有周末。平时虽然不需要打卡，但晚来会被领导说教，晚走的话就毫无问题。对了，我们加班是无偿的。”

除了身体上的疲惫外，相对高昂的沟通成本也让贝塔内心憔悴，“和其他部门沟通时特别浪费时间、精力和口舌，还经常遇到需要花费半天时间的无效沟通。”当然，这份工作也在贝塔身上烙下了难以抹去的勋章，“在外面说起公司的时候，很自豪。”哪怕她已离开，荣光犹在。

虽然996面临着法理和道德方面的双重辩题，也引起了社会范围内的关注，但身处当下国内的生存环境，职工996显然已是无法避免的现象。同样，在一些人沉默着接受996、一些人大声地抵触着996时，也有一些人正在丧失996的机会，他们之中不仅有中年人，还有大量年轻人。

这些年轻人的工作与生活正在被“007”所支配。

互联网公司程序员：“只要还在这个行业，955就无从谈起”

人物：阿杨 年龄：28 性别：男

从一家非211大学计算机系毕业之后，阿杨和大学期间交往、感情甚笃的女友结了婚，换过几次工作，目前在一家互联网创业公司做程序员。

作为北京土著，似乎天然比一众北漂的同事们多了几分优势，至少不用担心户口这些问题，但北京人也并不是都如同那篇刻意激化矛盾的《北京，有2000万人在假装生活》中所描写的一样，个个都“北京终究是北京人的北京……南城土豪气定神闲地说，我有五套房”，至少，阿杨有好几个发小，都和父母挤在老破小区的一套房里。他还算幸运，两家老人凑出了新房首付，小两口每个月一起还房贷。

刚出生不久的宝宝为这个家庭带来了更大压力，加班既是被动选择也是主动选择。“996在互联网公司，特别是初创公司里是非常常见的。”阿杨告诉记者，“不过这两天我们改成了995，老板在996.ICU行动刚开始那会儿就改了。”每天回到家里是他最放松的时光，虽然短暂。“只要还在这个行业，955就无从谈起。”他希望，拼一拼实现升职加薪，也许就不用那么辛苦了。

人物：小术 年龄：27 性别：男

与阿杨境况不同，小术所在的互联网公司已经跻身国内一线，作为北漂族的他本人目前也并未想过步入婚姻的殿堂，所以加班对他来说，似乎并不是太大的负担。

“从公司回家的路上是最惬意的，可以放空发呆，也可以回忆收获。到家之后就只有一个念头，睡觉。”从上午9点到晚上10点，除了中午有一个小时在外吃饭外，码农小术的一天12个小时都献给了公司的一桌一椅。要说遗憾，小术偶尔会因自己所在工位附近无一异性踪迹而绝望，单身生活和加班频率如今都已令他习以为常，且偶尔还可苦中作乐。“也有感觉幸福的时候，尤其是系统发布成功，或者解决了问题、学到了新的知识的时候，那种价值感和充实感还不错。”

如今，无偿加班对于小术来说已如同一日三餐，当然，这个一日三餐的食用地点并不是在公司食堂，毕竟那里贵且无味。小术介绍道，为体恤要加班的员工，公司每天都会给他们发放加班餐补券，巧的是这些面额只有十几块的餐券刚好可以在食堂买两个面包。遗憾的是，习惯性加班的小术一次都没享受过公司的餐补券福利，因为它7点过后就自动失效了。

辛苦指数：四星

互联网企业海外部：“我觉得我们在做一件有意义的事情”

人物：Amy 年龄：29岁 性别：女

傍晚，鼓楼的小酒馆，穿着OL风格蕾丝裙的Amy现身。不久之前，市值估值750亿美元的字节跳动刚刚庆祝了7周年的生日，并开放了新一轮期权换购。

从被她形容为“勾心斗角”的外企离职后，Amy选择加入了互联网独角兽——字节跳动的海外部，朋友圈也时常出现飞往全球各地的出差照片。加班的程度她觉得可以接受。“我们除了法务、财务、HR这些职能部门，大部分部门都是按大小周值班，每隔一周的周日上班，食堂也是开放的。”

除了薪资、氛围以外，事业心颇重的她更看重的是工作带来的成就感，这也是支撑她加班以及拒绝跳槽的动力之一。“我觉得我们在做一件很有意义的事情，就像创业一样从无到有，慢慢长大。国内人口红利快要见顶了，但Tik Tok在海外增长很快。”

辛苦指数：三星

网大导演：“如果拍戏的时候来姨妈就只能吃药推迟了”

人物：大雪 年龄：27岁 性别：女

从国外某知名电影院校毕业后，性格豪爽的北方妹子大雪回国成为了一名网络大电影导演，自此成为横店常驻人口。热爱电影的她希望经过这段时间的磨练，此后能够执导院线商业大片。

网大的制作周期通常压缩在一个月以内，因此导演们不开机正常作息，开机则爆肝熬夜拍戏。年前，号称“流浪太阳”的浙江下了三个月的雨，剧组叫苦不迭。大雪烧香拜佛，许愿吃素求放晴。结果，还真晴了几天。

于是剧组利用这几天争分夺秒地拍戏，她发飙了，让他们提高效率。“那会儿我都累病了，每天能睡4个小时已经知足了。我师姐之前拍戏拍了3个月，每天就睡俩小时，聚餐的时候一口不吃，说自己身体折腾成这样，吃了就吐。”

“影视行业但凡跟制作环节挂钩的部分，都没有什么明确上下班时间。”她叹气。“如果拍戏期间来姨妈就只能吃药推迟了。”女性导演在影视行业往往遭遇更多的困难，而工作强度和时长比男导演有过之无不及。

辛苦指数：不开机期间二星，开机期间五星

编剧：“最夸张的时候，每天只睡一个小时”

人物：柴柴 年龄：30岁 性别：女

柴柴和她身边的编剧朋友们大多都毕业于三大艺术院校：北电、中戏、中传。相对于美国、韩国的编剧中心制，国内的编剧话语权要小得多，普通编剧项目收入折算到每个月与中高级白领相当，少数金字塔尖的大编剧除外。

跟柴柴深入交流之后，发现传统上被认为是自由职业的编剧们工作时间和工作强度不能一言以蔽之，可以细分为跟组编剧、艺人编剧、署名编剧和非署名编剧等等。

跟组编剧是最辛苦的。在很多大剧日以继夜的拍摄过程当中，可能需要反复修改剧本。“不要提996了。平均每天只睡几个小时，最夸张的时候每天睡一个小时。”

艺人编剧相对轻松。他们的主要工作是审读剧本，帮助艺人决定一部戏是否值得接，预判项目对其职业生涯的帮助，采用弹性工作制。“10点左右到公司，下班时间顺延，也就是1065。”

非跟组情况下，署名编剧和非署名编剧大都过着相对规律的生活。“如果是在前期开发阶段，需要开会讨论项目就去开会，然后再回家写，跟上班没什么两样。”柴柴补充道，“也有那种有固定公司，团队流水线作业，需要坐班的非署名编剧，俗称枪手，都是做好分场以后，各自扩写一部分，其实还是相对好写的。”

无法量化的脑力劳动往往被视为“零成本”，但柴柴反对这种说法。脱发、熬夜、无社交、蓬头垢面穿着睡衣在家疯狂打字，是编剧们的日常，他们也从根本上决定着一部影视作品的质量。

辛苦指数：从二星到五星不等

艺人：“食得咸鱼抵得渴”

人物：应子 年龄：23岁 性别：女

朱亚文那句“去年一年才休息十天”，是许多艺人的工作状态真实写照。精力不够充沛、嗜睡的人，大概不太适合这份职业。在名利场的光鲜背后，是北京零下10度的天气里，穿着露肩礼服走红毯且全程保持仪态，是全年几乎只有春节才能休息，是网络暴力和明争暗斗。

“横店往事”总是相似的：主演面前堆满粉丝送来的鲜花礼物，临演抱着盒饭，通宵拍戏成常态。非科班出身、舞蹈学院毕业的应子因为样貌出众，而偶然成为了网剧女主。“赶戏的时候累得随时随地都能睡着。不管带妆连轴转了多少个小时，上了多少个通告，都必须保持良好的状态，稍微一空还得健身保养读剧本。”

不过，食得咸鱼抵得渴，差可告慰的是其辛劳与收入成正比。较之行业食物链底层的媒体、艺宣、编剧等影视民工们，艺人们的收入往往足可比肩一家小型影视公司。据悉，即便是四五线艺人，年收入也往往突破千万量级，一线艺人动辄亿级。在税务风暴来临之前，艺人们的收入数字更为惊人。

辛苦指数：五星​

艺人经纪：“24小时／7天随时待命”

人物：小超 年龄：28岁 性别：男

《我与我的经纪人》将这个自带神秘感的职业放到了聚光灯下。而在真实生活中，艺人经纪面临的是永无止境的工作，尤其是需要危机公关的突发状况。

“虽然我们名义上是10点半上班，晚上六七点下班，但只要是和艺人相关的工作，都是24小时／7天随时待命的。我从来也不敢关机，有时凌晨会有工作电话打进来，朋友圈也从不发和工作无关的内容。”作为知名艺人经纪人的小超说道。

和小超约会的女孩对他颇多微词，影院邻座的陌生人也经常对他施以白眼。小超几乎从未完整看完一部电影，时时刻刻都盯着手机，回复工作消息，一出影院立即回复工作电话。私人时间完全被工作支配，不过这份工作也能带来乐趣。在某次聊天中，小超指着提及“某明星痴迷读书”的杂志笑言，“不要轻易相信媒体专访中的明星，那都是经过精心修饰的人设……”

辛苦指数：四星半

艺人助理：“成为手机的奴隶”

人物：亮仔 年龄：27 性别：男

自从成为艺人助理后，亮仔的个人微博便只有身边艺人的绝美图，他的生活琐碎和本命绝美图成为了不能公开发表的存在。

“不需要坐班，这是非常值得欣慰的事。”不同于小超身为艺人经纪人的忙碌，亮仔所在的艺人工作室平时氛围相对惬意，但也充满不确定因素。随时待命成为了这份工作的隐性要求，临时有事就必须赶去公司，偶尔夜里的美梦会被无情打断，更别说交女朋友。“已经成为了手机的奴隶，不确定下一秒钟会收到什么信息，心一直悬着，绷着弦。手机没电或者没信号的时候会异常焦虑。”

但艺人助理这份工作也给予了亮仔很多。跟着自家艺人，他去了很多不曾去过的地方，国内、国外，满世界跑。“工作被认可或是参与的一些东西被全民关注的时候，很有幸福感。”

辛苦指数：三星到四星

影视营销公司设计师：“我想965”

人物：姜丝 年龄：27 性别：男

各行有各行的苦法，作为部门的得力干将，姜丝有苦说不说。一年半前，姜丝入职了现在所在的公司，故事最初，他为能够进入这家较有名气的公司而雀跃，如今的他，痛并快乐着。

相对于互联网行业，影视行业上班时间普遍不需要太早，制度也并非996，所以姜丝每天上午只需十点半前抵达公司即可。但遗憾的是，工作时长和下班时间需要看领导心情，“没什么上不上班的，下班还是要工作的，有时夜里两点多也能被叫起来改图。”

纵然苦楚但姜丝仍咬牙坚持的原因很简单，“虽然累，但公司福利待遇不错，这就比较中和了。”如果能重来，姜丝梦言：“不要996，我想965。”

辛苦指数：三星半

公关：“虽然不知道同事们喜欢什么，但可以确定他们不喜欢吃饭”

人物：菠菜 年龄：25 性别：女

这是菠菜毕业后的第二份工作，忙，但有所得。

刚入职那几天，菠菜每天十点抵达办公室，可经常性空荡的办公室向她传达出一个信号：这份工作似乎不需要起太早。于是，在项目前期的每个工作日上午，坐在办公室里的菠菜都相对悠闲，但她也发现了一件比较有意思的事：同事们都很喜欢加班，而且是自发的。

“正常是7点下班，可大家都没有要走的意思，每个人都很认真地在工作，搞得我也不好意思走太早。”在菠菜看来，同事们这种加班的自觉性，很大程度上源于他们对自己所做事情的认同与热情。“同事们都很好，也很努力，我不能掉队。”让菠菜坚持走下去的动力有很多，公司氛围好、项目好、工作有规律，以及能得到自身的成长。

作为公司新人，菠菜最近也开始体会到了真正的人间疾苦。公司承接的项目启动了，早早起来干活、时不时开会、策划、对接客户、对接媒体、线下活动、线上宣传……公关的不易，早已不是秘密。“客户爸爸一句话，方案再改三百遍”成了菠菜亲历“悲惨世界”的真实写照，刁钻难搞的客户要求和凌晨三四点的北京，也都被菠菜见识了个够。

“要用最少的预算做最大的效果”似乎一向是这个行业默默遵循的游戏规则，而如今已然融入进去的菠菜，最常说的话也变成了“好的、没问题、我这就改。”

辛苦指数：三星到四星

自媒体：“我们都是007”

人物：蚂蚁 年龄：26 性别：女

多样化、平民化、普泛化，是自媒体最为突出的三大特征。多样化、生活化、不定式，则是自媒体行业办公场所最为突出的三大特征。

“办公室、家里、咖啡店、公交车、出租车、地铁、机场、船上、马路牙子……你能想到的地方，都能写稿。”从事自媒体行业三年有余的蚂蚁表示，写稿就像集邮一样，总能让她解锁不同的办公场所。当然，这一前提是蚂蚁不需要坐班，偶尔开会商量选题、讨论策划即可，996离她很远。“这一行除了要写稿外，活动、采访、出差都不可避免，所以工作时间弹性蛮大的，不过也存在需要一周五天坐班的公司。”

“最忙的时候一天要搞定三份稿件，那一刻会恨不得手脚并用。”虽然不需要坐班或加班，但蚂蚁却更像是隐性的007，每天的生活都被手机和工作所支配，一年365天，每一天于她而言都是工作日。“大年初一写稿是再正常不过的一件事了，春节、五一、国庆，这些对我们而言不是节假日，是热闹的电影市场和一个又一个的选题。”

蚂蚁也提到了属于这个行业比较有意思的现象，为了生存，这一行难免会接一些商务合作，有时候针对一些影视作品或企业确实存在“尬吹”的情况。但更多时候这些看似吹捧的前提都是基于一定的调查与了解，过程中也难免会滋生zqsg，“写作本就是个人意识较强的一件事。”当然，如果遇到要写社会事件或是分析影视市场，蚂蚁表示个人感受就要做最大的淡化处理，真实与客观才是第一要义。

如今的蚂蚁早已开设了自己的公号，不需要再每天守着电脑码字，手下也招揽了一些不错的小朋友。谈到未来，这个行业会走向何处，她不敢确定，但此刻的她，依然热爱并坚持。

辛苦指数：三星半到四星

很多当代年轻人的累早已不再是单纯的体力输出，也有精神透支。就算没有996，也还有许多007。

“我不为996辩护，我向奋斗者致敬”、“不付出超越别人的努力和时间，怎么能够实现想要的成功？”实际上，马云老师的观点代表了绝大多数互联网企业老板的立场，而996亦早已是互联网企业心照不宣的隐形工作制度。坚持下去的理由有很多，梦想、家人、热爱、前途……但很多时候，奋斗和加班、疲惫和荣光，均未必能摆放在天秤的两端。

（应受访者要求，以上均为化名。辛苦指数仅参考受访者所涉及的行业与工种，不具有广泛代表性。）