图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来自于公众号硅星人（guixingren123），作者为 CJ, Vicky Xiao，钛媒体经授权发布。

硅谷传奇孵化器Y Combinator原本没有总裁，直到创始人Paul Graham选中继任者。

“我不算什么经理人，但Sam Altman是，”2014年，Graham在卸任之际告诉TechCrunch，“我也没有过总裁这种头衔，但我们要为他设一个。”

硅谷一时间舆论沸腾——“Sam Altman是谁？”

在那时，Y Combinator（以下简称YC）已经是一个传奇：它挑选出有潜力大规模扩张的初创公司，给它们2万美元的种子基金、创业指导和关键资源，换取7%的股权。它因孵化出知名初创公司而闻名：Airbnb目前估值已突破300亿美元，Dropbox已经上市，Stripe的估值也已突破200亿美元……

但斯坦福辍学生Sam Altman彼时28岁，还籍籍无名。

当时间来到2019年， Altman执掌YC5年之后，整个硅谷已很难有人再质疑他的野心和权势：

YC在他的带领下极速扩张，截至2018年10月，孵化出了1281家公司，体量庞大如一支舰队。这其中有93家估值超过1亿美元，以至于从领英联合创始人Reid Hoffman到CNBC等媒体，都称呼Altman为硅谷“造王者”；

此外，YC形成了一个“商业体”，覆盖了从种子到后续的多轮投资阶段。公司入选YC，就意味着拥有了主流风投和庞大的校友网络资源；

YC中国也在2018年成立；

Altman实现了Graham卸任时为YC规划的航线——大而不倒，能够经受一个世纪的时间考验。

外界也并非全是赞美：投资人对Altman又爱又恨，抱怨YC孵化出的创业公司太过昂贵，哄抬投资价格；他们还抱怨孵化公司数量逐年膨胀，导致质量参差不齐。

最重要的是，过去5年间，YC没有再孵化出一家超越Airbnb体量的公司。

Altman也33岁了，他仍旧习惯穿短袖衫、工装短裤、颜色鲜亮的运动鞋。他曾用YC去对标Google，计划孵化各行业的领袖公司，让这些公司在后续扩张的同时，会保有对YC的热爱和忠诚。YC甚至为他们建立了名为“Bookface（书脸）”的校友网络。

但YC对Google的10年追赶才走到一半，舵手突然离场。

3月11日，Altman宣布卸下YC总裁职务，出任人工智能实验室OpenAI的CEO，从联合创始人转为管理者。他称应当阻止任何公司独占强大的AI技术，因为公司在逐利的过程中可能技术失控，导致人工智能带来毁灭性的破坏。

Altman的突然离场，就如他当年的突然上任，震动了硅谷。

扩张，再扩张

YC的2019春季Demo Day（展示日）刚刚落幕，再一次刷新规模。为了容纳创纪录的200多家初创公司和千名投资人，YC把大会从总部山景城计算机博物馆的会场，搬到了旧金山码头的一个大型仓库里。

大会熙熙攘攘，Demo Day的熟客面面相觑：今年怎么这么多人？

为了能让200多家公司在2个下午完成展示，YC甚至破天荒地把创业者分成了两批，开辟了两个舞台，让公司路演。

在这个Demo Day上，这200多家公司收获了YC赋予的第一次估值飙升。YC统计，创业者当日一般能融到50万到300万美元，从而使他们的估值达到300万至1500万美元。根据硅星人在现场观察，优秀公司种子轮份额早就已经被一抢而空，甚至直接开始A轮融资。

YC2019春季Demo Day因规模太大，搬到了旧金山码头的一个大型仓库里 图：Vicky Xiao

Liron Shapira曾在2017年登上YC的展示台，他告诉硅星人，“我们必须确保自己能拿出激动人心的东西，否则会蒙受羞辱。”

Demo Day当天，他与100多名投资人进行了交谈。大多数投资人对他的项目没什么兴趣，但还是有一两个人，为他们开出了25万美元的支票。这足以使他激动起来，“这就是我们所需的全部资金！”

Altman公开过他录取公司的底线——能够快速扩张的公司，有潜力估值破百亿美元的公司，所以“增长”通常是YC公司强调的重点。

“增长倍数、回报“，这不仅是Altman挂在嘴边的孵化公司关键词，也成了他发展YC的关键词：2019年，申请进入YC孵化的初创公司数量进一步暴涨，总数超过12000家。YC则宣布增加25%的录取名额，刷新了纪录；

在Altman主导YC的五年之间，YC不只孵化规模从每批67家增长到250家，本身也超出创业孵化器，成为一个商业体； 

各个领域都有优秀的创业者或者专家作为合伙人加入，让YC扩大了投资的领域，从软件扩大到了生物科技、能源、人工智能等领域；

5年之间，YC不再只孵化美国公司，项目来自全球各地，最新一期就有40%来自美国以外的地区；设立YC Continuity，进行种子轮之后的投资；

设立YC series A，孵化A轮公司；设置在线免费创业学校，一期毕业的创业公司超过1500个；

设立非营利研究机构YC Research；

设立YC中国拓展海外业务，并请到在中国比YC还要出名的百度前总裁陆奇出任CEO。

当遍地开花的孵化器沦为提供场地收租的二房东，YC已经建成了创业者的庞大“圣殿”。YC共登记在册1281家孵化公司，其中已经死亡的仅158家，94家成功退出投资，剩下的1029家公司还在写自己的后YC故事。

舰队庞大，但问题是，YC还没有走出一家堪称“伟大”的公司。Graham时代以精准的眼光和高质量的孵化著称，如今却难以再现。

有投资人对硅星人表示，他们会提前收到冗长的公司名单，再兴致寥寥地派一个投资经理去现场。日常真正的投资，则回归到硅谷传统的口口相传和内部推荐中。

Fusion Fund创始合伙人张璐告诉硅星人，YC对孵化公司的品牌建立和市场营销做的非常好，以至于风投需要去筛选真实的信息，这样才能在200多个项目中投中真正有价值的。

2018年，YC的CEO Michael Seibel发布文章说，YC已经变了。Altman用5年时间，奠下了YC在创业孵化领域“大而不倒”的地位。但人们开始问，YC变得更好，还是更坏。

它会更好，还是更坏？

2014年，在一片疑问声中，Graham把YC交到了Altman手上。他在接受TechCrunch采访时，留下两个预测：一是YC的根本体验不会改变；二是YC将走向一个更宏大的未来，成为能历经时间考验的公司。

Graham解释说：“很少有公司能延续百年，但对大学来说，百年弹指一瞬。之所以有这种区别，我想，因为产品公司的基因是假定，假定产品，假定市场，结果成为虚妄。但大学是联结了一群人……人们也为这一点才进入大学。我不是在声称YC能延续百年，但它有这个可能。”

彼时扩大YC规模是Graham的首要目标。他相信，Altman是可以把孵化器建成一所百年大学的人。

Altman则更直接，在福布斯上放话称，要将YC扩大10倍。

Graham猜对了一半。如果说是他写好了创业者的圣经，那么Altman的确如他所愿，建成了创业者的“圣殿”，有坚固城墙，有忠诚门徒。

但YC已经离开了Graham的精英时代，换上了Sam Altman的“商业体”面孔。

YC起步于规模小但精英氛围浓厚的创业孵化。在2005年，YC自身还是一家创业公司，那时申请孵化的公司创始人会直接给Graham写邮件，其中就包括Altman。Graham会亲自培训公司创始人，再把他们推荐给投资人。

Graham如同一个和善的老校长，对这些看起来都很像失败者的创始人，传授自己的秘诀：“做点一小部分用户会深爱的东西，用户的爱是你所需要的。”

YC创始人Paul Graham 图片来源：YC官网

然而经历了5年的飞速扩张，如今的YC则会这么告诉创业公司，“如果你是一家B2B的公司，那么YC有1000多家校友公司可以成为你的客户。他们的联系信息都在Bookface上公开。最终，你在YC期间一半以上的新增销售会来自校友公司。”

就连曾经的YC创始人们也感到不适应。在宣布增加25%的录取名额后，Shapira忍不住跑去Altman的推特抱怨扩张太大，“我那批只有120家创业公司，我们那时彼此亲密的多。”

但不管YC如何变化，Altman仍然在践行着Graham的愿景。他在斯坦福开设创业课程，在YC开设了免费的在线创业学校，并且把这些课程和学校在全球范围内推广。

创业早已没有什么秘诀，如今难以撼动YC地位的，是校友公司规模和孵化资源网络。

Altman和YC成为了创业界的“迷信”。创业者Hoala Greevy曾在一篇博客中描述他与Altman的12分钟面谈：

“Altman向我扔了一枚炸弹，他说，我有可能建立一家价值10位数美元的公司。”

“如果其他任何人这么告诉我，我不会信的。可这是Sam和YC，腰带上挂着10个独角兽公司的功勋。该死的，可能他是对的？”

张璐认为，从商业体的结局来看，Altman的运作是成功的。他将YC的影响力、体量、资本量，各方面都提升到了一个新的层级。YC成为风险投资行业生态圈中最主要的一支孵化的力量。但这与Graham时代的高质量精品风格相去甚远。YC能否抵达一个平衡点，既能够优质、高质量地孵化创业公司，同时也有一定的规模效应和影响力？

Shapira却相信YC会一年比一年好，“YC已经聚集了大量的资源，对杰出的公司创始人来说，应当懂得怎样从中寻找到最好的资源。”

一面经理人，一面极客

Graham卸任的时候，眼见创业的大潮汹涌而来，“创业逐渐变成再正常不过的事情，有那么多的创业者，我们需要去投资他们。”

但Graham也是出版了《黑客与画家》等书籍，一身老派艺术家气质的计算机工程师。他乐于从YC的日常事务中抽身而出，去写他热爱的小文章。他在家庭和事业中疲于奔命，希望寻找到一个继任者。

Altman甚至是Graham“有且唯一”的人选。尽管他最初申请加入YC时表现得极不耐心，想把Graham的面试推后一天，以便参加另一场面试。

“你才大一，你明年来吧。”Graham写邮件打算推掉他。

“我大二了，我明天就来。”Altman回复。

YC第一批孵化的公司创始人合影 图片来源：YC官网

Altman似乎总在经理人和极客的角色间徘徊。

他出生在芝加哥，在密苏里州长大，8岁时，他获得了自己的第一台电脑。他接受LGBTQ活动的邀请，表示自己在高中时期出柜，属于第一批公开性取向的人群。

在申请加入YC创业的那个暑假，他原本打算去投行高盛做暑期实习。

但最终，2005年，Altman成为YC的第一批成员。

20岁时，Altman从一直向往的斯坦福退学创业了。他又以4340万美元的价格卖掉公司，与合伙人男友分道扬镳。他成为了YC的合伙人，却远不是名动硅谷的投资人。但Graham对他说，“我要退休了，你来接管YC吧。”

到他成为YC总裁之际，媒体还需要借由名人背书来刻画这个继承者。

当时Graham称Altman为绝佳的领袖，把他比作苹果的乔布斯，微软的比尔盖茨。Graham在辅导创业公司时遇到问题，总是会问“如果是乔布斯会怎么做呢？”，“如果是Altman会怎么做呢？”

其他人则说，Altman很擅长达成交易，非常健谈，总能说服其他人。

但Altman同样有非常极客的一面。他热衷收集人类科技史的证物，像手斧、铜剑，他还在搜罗F1飞机引擎。他解释说，自己很喜欢人类科技史的里程碑，尽管这些文物或许看起来科技含量不高。他已经完成了一个大型的手斧收藏，藏品历史可以上溯150万年。

他还直言不讳去抨击旧金山湾区的“政治正确性”。Altman在他的个人博客上写，“中国的一些事情真的让我很惊讶。我意识到，我在北京讨论有争议的观点，比在旧金山要觉得坦然自如。我没有完全觉得坦然自如——毕竟是在中国——但还是比在旧金山要好。”

这篇博客后来引起了轩然大波。他的拥护者照常涌去他的个人博客刷voteup（赞同）。也有科技博客对他嗤之以鼻，讽刺他自比伽利略，“召唤身穿卫衣的极客信徒”。

Altman还曾公开表示人工智能是他最初的志趣，可以回溯到他的孩童时代，“像很多人一样，当我用电脑写出第一个程序时，就意识到总有一天计算机会非常智能，可能会比人类还要聪明。”

在短暂的斯坦福求学生涯中，Altman选择修读人工智能。人工智能和机器学习领域的前沿科学家吴恩达，彼时担任他的学业指导。

可惜那也是人工智能的瓶颈时代。Altman回忆，“我们很压抑，人工智能注定会至关重要，但那时却什么也做不出来。”

2015年， Altman和伊隆·马斯克联手成立了非营利性质的人工智能实验室，命名为OpenAI，希望建立一个人人都能拥有的安全人工智能。

在Altman扩张YC的途中，人工智能原本是一条支线，却突然发展成主要剧情。

扑朔迷离的 OpenAI

在硅谷纷纷猜测Altman的去向时，非营利组织OpenAI宣布建立了一个“有限营利公司”。而Altman离任YC后，随即出任OpenAI营利和非营利两个组织的CEO，担任主要管理角色。

此前一个月，马斯克宣布离开OpenAI。他发布推特解释原因，一是难以为这个项目贡献时间，二是旗下公司特斯拉还需要和OpenAI竞争人才。但他在最后写到，“我不同意一些OpenAI团队要去做的事情……还是就此分道扬镳保持友谊比较好。”

Altman则和OpenAI的新转折一起到来。OpenAI设立了一个营利公司，要以公司而不是非营利组织的身份，去对抗科技巨头。

OpenAI原本诞生于对独占AI技术、追逐利益大公司的不信任，比如Google。它也诞生于对人工智能技术的畏惧。

Altman曾这样描述大公司独占人工智能技术的危险，“一个以逐利为目的的公司，控制了一个强大的人工智能，并以此控制全世界，然后事情失去控制。”

OpenAI团队及家人合影 图片来源：OpenAI官网

硅谷几乎每家科技巨头都投入巨资跟进研发AI。但OpenAI希望建立一个人人都能拥有的安全人工智能，称为AGI。Altman的一个设想是，未来每人都能拥有一个人工智能助手，让全人类可以共享人工智能带来的社会发展。它首期筹措了10亿美元的研究基金，所有的研究成果都会公诸于世。

Altman认为，单一强大的人工智能具有统治世界的危险，不如让多个人工智能互相斗争达到平衡。他计划用善的人工智能，去制止恶的人工智能。这会比任何一家公司单独控制超级AI技术要好的多。Altman甚至设想了人类与人工智能和平共处的时代，导致采访他的风投合伙人没有控制住大笑。

Altman在2017年断言，在不需要太多创造力的领域，人工智能超过人类的时代正在到来。比如富士康的机器人已经替代了大量的低技能的劳工，而这是一件好事。

他也并不避讳人工智能造成人类失业的未来，反而对此表现出乐观。因为人工智能以更低的成本进行生产，最先会取代“不好的工作”，反正那些工作人类也不喜欢。人们甚至可以不需要工作，用更喜欢的方式去度过一生的时间。因为在AI替代生产力后，人类社会能够提供富足的物质。

然而没有工作的人生又应该如何度过呢？

YC Research在美国开始探索“基本收入研究”，不加限制地选择人群，送给他们每月1000美元覆盖生活基本支出。试验将对比试验人群在时间分配、主观幸福感、精神健康、财务健康、个人决策等各个方面的变化。

这是一个听起来有些荒谬的试验，对Altman而言，能够探索怎样改变失业人群的生活状态，以适应人工智能替代人类工作的未来。“如何让人们在不工作的情况下，获得幸福、满足、社会地位，一切人类在意的东西。”

OpenAI的初心美好，但硬件和资金似乎成了大问题——OpenAI宣称，此前筹措的10亿美元研发资金不足以和科技公司对抗，比如Google和Facebook的人工智能实验室。

而在Altman 执掌下的OpenAI，为吸引公司投资，设置了最高100倍的回报率。一切超过100倍率的回报，都将会进入非营利部分的OpenAI。然而100倍的超高回报，显然只是名义上的“有限营利”。

OpenAI解释，人工智能研发需要消耗大量的经费，需要融资购买硬件设备，建立自己的基础设施和超级计算机，并与大公司争夺人才。据美国科技网站Wired的报道，此前OpenAI科研所要用计算机处理器和显卡，只能向Google租借。

Altman似乎善用功利的手段，去做不功利的事情。

在Altman离任之时， YC仍旧宣称不会改变，只是要搬去旧金山了。此后岁月会证明，Altman是否留给了YC一个“大而不倒”的未来；而随着Altman到来，OpenAI放弃非营利组织的定位，踏上了一个扑朔迷离的转折。

下一个5年，他会想要把硅谷带向何方？