第一时间get全球最新科技知识与数据
下载钛媒体客户端

扫描下载App

“美国金庸”斯坦·李,漫威宇宙的缔造者

摘要: 95年的时间,斯坦·李联手多位漫画家创造出神奇四侠、钢铁侠、蜘蛛侠、绿巨人、雷神、奇异博士、超胆侠等人气角色,将漫威漫画公司带到了行业巨头的位置,他是好莱坞超龙套王,他甚至改写了好莱坞……

图片来源:视觉中国

图片来源:视觉中国

文 | 砺石商业评论,作者 | 金梅

在失去与自己相恋70年的爱人后的一年时间,95岁的斯坦·李举日为艰。

除了疾病缠身,还被诬陷性骚扰护士、和前经纪人翻脸、被两名男子入室抢劫……甚至连自己的亲生女儿为了争夺财产,也一再的虐待、打骂、胁迫他。

他多次辟谣,说女儿对自己很好,但几乎所有人都知道他说的是假话。

甚至有公司伙同护士,偷了斯坦·李的血液拿去卖。95岁老人的血液被稀释后制成墨水签名,印在漫画上,一本五百美元。

谁能想到,如此落魄、受尽欺凌的斯坦·李,竟然是钢铁侠、蜘蛛侠、绿巨人等等超级英雄的缔造者。塑造了这么多英雄,救人于水火、甚至挽救整个星球的斯坦·李,在生死边缘却无人救他逃出这被凌辱的境地。

2018年11月12日,武侠泰斗金庸的葬礼在香港殡仪馆举行。同时在地球的另一端,斯坦·李闭上了他的眼睛。两位大师带着几代人的成长记忆,离开这个纷繁的尘世,到另一个星球去续写传奇了。

斯坦·李微笑着说,“别为我哭泣,我要去见我爱了70年的完美女孩了。”

一、最苦的杂役和他心里的大英雄

身处困境,但依然可以保持微笑,这也许是英雄之为英雄的最根本原因。

斯坦·李(原名斯坦利·马丁·利博)出生在一个非常贫困的犹太家庭。

斯坦·李,图/视觉中国

“印象里母亲大多数时间都呆在厨房或者打扫简陋的房间,父亲经常失业,家里没有钱买足够的食物,有时候甚至没钱交房租而不得不频繁地搬家,父母经常在家中争吵。”

为了补贴家用,幼小的斯坦·李早早就开始出来干活,好在当年没有童工惩治措施。给报纸写讣告、给结核病中心写通稿、给参观团送三明治、做百老汇剧院的引座员……他真是什么苦都吃过。经常跳级的他一直是班上最小的学生。

面对艰难的生活,他开始在那些幻想故事中寻得安慰。这些天马行空的幻想,成了应对困苦生活、应对他人欺辱的最佳“精神食粮”。一颗英雄的种子在困顿、无助的斯坦·李心里生根、发芽。

他上高中的时候有家报社办征文,关键是会发奖金,为了赚钱,斯坦·李就每次都参加。当然,每次都能获奖。结果报社为了阻止他再参赛就把规则给改了……

1939年,出版商马丁·古德曼创办了《漫威》杂志。这本最初定价只有10美分的漫画杂志见证了整个美国漫画行业的兴衰。16岁的斯坦·李也不能再靠送披萨赚钱了,他依靠裙带关系进入了马丁·古德曼的漫画公司做助理,周薪8美金。

不过这位小助理学得很快。从最开始主要负责给墨水瓶灌水,到作为见习编辑校对、再到开始给漫画人物写对白,直到他开始自己创作漫画,中间只用了2年。

为什么斯坦·李一个毛头小子升这么快?还真不是因为马丁偏心,而是当时在Timely(漫威曾用名,61年更名漫威)漫画挑大梁的两位主笔乔·西蒙和杰克·科比离职了。

有一天上班,马丁·古德曼来找斯坦·李,大意是说,小子,乔和杰克跑得太快我还没找到人接他们班,你这边克服一下困难先顶两天啊?于是,斯坦·李担起了重任,而且做得还不错。

二、牵手一生70年

工作尽管有了点起色,但斯坦·李依然是个穷小子。这时候有人给他介绍对象,一穷二白的屌丝男,本来是没有信心的。可转念一想,毕竟自己还生的一副好皮囊,就决定去试试看。

按照介绍人的指引,斯坦·李来到约会地点,迎面走来一位姑娘,就这样不经意间落入他的生活,并与他携手同行一生。可其实,此人并不是斯坦·李的相亲对象。

“你好,我是乔安,是这家店的模特。有什么能帮您的?”斯坦·李脱口而出:“我爱上你了。”两人一见钟情,午餐时,斯坦·李就向乔安求婚了。
斯坦李和妻子,图/视觉中国

斯坦李和妻子,图/视觉中国

1947年12月5日,两人结婚。相濡以沫的两人一起度过着甜蜜的婚姻生活。在最艰难、斯坦·李撑不下去想要放弃的时候,妻子一次次的给他信念。

如同幼小孱弱的斯坦·李需要英雄的庇佑,二战期间,人们在战乱中渴望救世主的出现,所以漫威的漫画卖的非常好。

但随着二战的结束,加之20世纪50年代初期,为了迎合观众谋求利润最大化,大量与色情、恐怖、暴力沾边的漫画涌现,很多漫画被焚烧、禁止出版,很多公司面临着濒临破产的命运。

斯坦·李一度想放弃画漫画,但乔安告诉他,“你为什么不创作一部让自己骄傲的漫画再放弃?”于是斯坦·李调整心态再度投入创作。时光不负有心人,何况他又如此的有天赋,机会在慢慢靠近他。

有一回DC的老板和马丁·古德曼一起参加酒会,两个大老板慨叹“生意不好做”,然后DC老板说,他准备把手里的几个人物全放在一起,起名叫《正义联盟》。

鬼精的马丁·古德曼应付了几句就跑了,他把这一信息告诉斯坦·李,并跟他说“给我画超英团体!”于是就有了1961年大红大紫的《四侠》,被称为“世界上最伟大的漫画”。

如果说《神奇四侠》让斯坦·李一战成名,“蜘蛛侠”诞生之后他就是行业大佬了。据说当时斯坦·李就是看见小虫子趴在墙上,就想画一个能爬墙的英雄,起了一大堆名字之后灵光一闪定下来的“蜘蛛侠”。

许多人都觉得,蜘蛛侠这个角色是斯坦·李自己在漫画中的“化身”,老爷子本人也表示过自己最爱蜘蛛侠。他们都是人群中一个不起眼的小人物,都有白发美人儿的伴侣。

然而,就在斯坦·李休假之时,他的同事趁机画出了美漫史上最凄美的一幕之一,“格温之死”。《超凡蜘蛛侠2》在大荧幕中重现了这经典一幕。好在现实生活中的斯坦·李和爱人还是非常恩爱的。

口碑、金钱双丰收的斯坦·李成了亿万富翁,和乔安过着快乐的生活。可他没有变花心,两人整天腻在一起,每晚都会喝杯马提尼。记者问他要如何处置亿万家产,他说:“当然是存在银行里,给老婆花!”

三、对英雄的革命性改变

20世纪30年代,美国经济大萧条,社会动荡不安,“超人”诞生了。“超人”是拥有自然能力的英雄,被公认为超级英雄人物的始祖,创造该角色的DC漫画,逐渐成为市场占有率第一的漫画出版公司。而漫威漫画的出现打破了DC漫画的垄断。

斯坦·李笔下的英雄受到了大家的广泛追捧,一个很重要的原因是他放弃了高大全的“绿茶”超人,而将英雄变成了有缺点的、逗逼的鲜活的人。

与超人、蝙蝠侠为代表的DC漫画人物不同,钢铁侠、美国队长、雷神、绿巨人浩克、鹰眼,还有黑寡妇等等,多少暗藏了黑暗的过去、童年的阴影,成年后最大的主题就是——复仇,用复仇挣脱包围自己的黑暗。

从造型怪异、报复社会的人物到英雄形象、正义之师,最后到多样形象,性格缺陷。漫威漫画的超级英雄角色逐渐找到了自己的立足点。

其实中国也有这个过程,前段时间火霸影评的李云龙、许三多式的英雄就是这个倾向。一方面,人们已经对传统英雄产生厌倦感、甚至是颠覆感。另一方面,每一个小人物在看英雄叱咤风云的时候,自然希望自己也能神气一把,于是毛边英雄就出现了。

斯坦·李的朋友有一天问他:你的人物都有点缺点这很好,但人物性格缺陷不能太大,这样所有人都会讨厌他。

斯坦·李的反叛劲头上来了:“我就给你画一个浑身毛病的超级英雄来,赌什么?”然后他就开始想,什么样的人大家都讨厌?嗯,富二代吧……结果这个人物居然还火了,斯坦·李表示我也不知道上哪说理去。

斯坦·李作为早期参与者,不但为漫威打下了一个日后看来极为重要的基础,还创造了“宇宙体系”。他凭空创造一个宇宙,并将不同的超级英雄放入宇宙的不同坐标轴之中,既相互联系、又彼此独立,继而,制造了一个存在无限可能的IP宇宙。

“1963年,神奇四侠以客串的形式在《不可思议的蜘蛛侠》第一期中出场,这是漫威旗下的英雄角色第一次在各自独立漫画外的合作,漫威的超级英雄角色通过跨界产生关联,在完全不同的漫画世界中互动,形成了一个系统化的漫威宇宙。”

或许很难相信,斯坦·李其实并不会画画,他主要负责提出概念和故事框架,最多写一下对白,绘画部分是由别人代笔的。蜘蛛侠的画家史蒂夫·迪特科因此愤愤不平,两个老搭档为此还闹翻过,但斯坦·李还是坚信自己才是作者。

时至今日,斯坦·李创作的漫画形象超过漫威人物储备的90%,创造的人物包括钢铁侠、绿巨人、雷神、超胆侠等20多个大获成功的人物。这些人物成了漫威挖掘不尽的宝库。

漫威在真人电影制作中的去卡通化上一直得心应手,这和斯坦·李打下的基础是分不开的。斯坦·李让漫画从幼稚的儿童读物,升级为有内涵的成人童话。

四、漫威人物的屌丝逆袭

斯坦·李笔下的人物和他一样,正在发生着质变。

从低俗到流行,漫威的人物也正在亲身演绎着一个人们并不熟悉的屌丝逆袭的过程。

流行在漫威的发展史中是一个复杂的存在。斯坦·李这些漫威的超级英雄之父,曾经一度受到流行的牵制,为了迎合流行不得不绘制怪、猎奇的低俗版本。

20世纪80年代,正是DC和华纳统治漫改电影市场的黄金时代。《蝙蝠侠》《超人》的续集出了一部又一部。而漫威却只能眼睁睁地看着DC跟着华纳吃香的喝辣的,自己手里的一大堆版权,却没有下家。

好不容易将版权卖出去了,却迟迟没有人愿意接拍。

1978年的《奇异博士》、1990年的《绿巨人》都被拍成了电视电影,1979年的《美国队长》直接走向了家庭录像带市场。1986年的《天降神兵》由《银河护卫队》彩蛋中的“霍华德鸭”主演,该片是漫威从1944年版的《美国队长》上映以来第二部获得公映的片子。但漫威的坏运气还没有走到尽头。

1989年,漫威漫画公司被美国富豪罗恩·佩雷曼收购了,借助融资机制的运作,漫威公司的经济状态有所回缓。但命途多舛的漫威漫画公司在运作当中遇到了巨大的问题,随着资金链的断裂,投资商的撤资,漫威引以为傲的业绩泡沫最终被无情的商业模式所戳破,漫威漫画公司于1996年申请破产保护。

可谁知,新生却在危机中诞生了。华纳因为《蝙蝠侠与罗宾》和DC友尽了。华纳离席,漫威在1996年自立门户,成立了漫威影业,进军好莱坞。抱着自己当老板的决心,在1998年推出了第一部超级英雄电影《刀锋战士》,大获全胜。此后的《X战警》《蜘蛛侠》开启了漫改电影的黄金时代,被DC虐了半个世纪的漫威终于扬眉吐气了。

但靠IP授权的漫威却并没有想象的开心。对漫画游戏的改编强调“去原作化”的好莱坞,对此类亚文化没有留下多少资助余地。漫威的作品在好莱坞的改编中变得面目全非,《X战警》《蜘蛛侠》的世界观偏离自己的设想越来越远,漫威决定反手一击。

2008年,漫威将自己旗下的四部漫画角色抵押,赌下身家将《钢铁侠》搬上了银幕。年底,迪士尼收购漫威,随后建立了漫威电影工作室,“漫威电影宇宙”计划正式启动。它在随后的十年里,漫威成为了“新世纪赚钱机器”,建立了好莱坞商业电影范式。

作为“漫威电影宇宙”十年布局的阶段性高潮,《复仇者联盟3:无限战争》以破20亿美元的全球票房暂列影史第四,并连续刷新了多个国家的影视票房纪录。漫威在十年间已经生产了19部电影,获得了总计超150亿美元的总票房,并仍在稳步增长。

虽然斯坦·李不是MCU(漫威电影宇宙)的操控者,但MCU电影正是因为继承了他的“非完美”角色创作特质而大获成功。漫威公司早期订价为10美分的漫画早被炒到35万美元的天价,也可看出人们对斯坦·李们创造的早期漫画的热情。

漫威开始拍摄电影,斯坦·李可不愿意闲着,开始疯狂客串,成为了名副其实的好莱坞龙套王。不但自己客串,他还带着太太一起来,玩票秀恩爱:“不得不说,片场的女演员,真的没有我太太好看!”

截止至今年,他是全美全角色历史最高票房演员。平生参演电影39部,共创造总票房约510亿人民币。观众在各种电影里找到斯坦·李的影子,已经成了津津乐道的大彩蛋。“观众为什么要来看漫威的电影?就是为了来看我啊!”斯坦·李笑着说。

五、此处有彩蛋

斯坦·李构建的宇宙体系,使《复仇者联盟》把雷神、钢铁侠、绿巨人所有可以独立成系列片的人物又统统归纳其中,继而又发散出去,织成一张大大的网。跟《指环王》的独立世界相比,这可是个大大的脑洞。

手握同样资源的华纳及其DC没能取得这样的成功,福克斯尽管也在利用X战警、金刚狼打相同的算盘,成效也远不如漫威。但这种将电影连载化或电视剧化的拍法,或许会改变整个好莱坞的策略。

好莱坞的编剧教父罗伯特·麦基曾预言,随着大银幕的衰退,电影的未来在于电视剧化,其间,人物有更多的成长性,让观众得以“移情”。而漫威正在朝着“超长待机电视电影”的方向大步向前。

漫威影业将“片尾彩蛋”这种引介形式发挥得淋漓尽致,每次新作品的结尾,都给观众以更多期待。希望通过影片之间剧情和人物的串联,形成一个整体,从而促使粉丝们一部不落地看下去。

斯坦·李永远的离开我们了。但是我们还是有希望在未来的几部电影里寻找他的“彩蛋”。

最近,迪士尼乐园宣布将在加利福尼亚、巴黎与香港的3座园区内扩建全新漫威超级英雄主题景区。全部超级英雄景区计划于2020年正式向游客开放。

斯坦·李这个“美国金庸”在遥远的世界,拥着自己相恋70年的爱人,看到他所创造的IP给人们带来欢乐,看见人们在英雄的宇宙自由遨游,一定会倍感欣慰吧。

对比之下,不知道金庸老爷子对自己的IP开发会有什么期待呢?

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

本文系作者 砺石商业评论 授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
分享到:

第一时间获取TMT行业新鲜资讯和深度商业分析,请在微信公众账号中搜索「钛媒体」或者「taimeiti」,或用手机扫描左方二维码,即可获得钛媒体每日精华内容推送和最优搜索体验,并参与编辑活动。

砺石商业评论
砺石商业评论

在这里,读懂商业

评论(1

  • 松狮之王 松狮之王
    回复
    0

    这样的标题合适吗?亲

    2019-01-19 22:31 via weibo

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

分享到微信朋友圈