钛媒体注：Netflix翻拍自制剧集《纸牌屋》在全球的热播之风，已经撩动了国内视频行业。央视8套海外剧场引进《唐顿庄园》，号称“一刀未剪”；就在4月最后一周，腾讯视频也高调宣布，将与BBC Worldwide等六大海外制作公司合作，引进近500集热门英剧的独家播放权。多家内容竞争者蠢蠢欲动，难道都看准了高成本大制作将代表新一代观众的胃口吗？

大多数英剧美剧都以巨大投资和制作难度著称，这给了独立艺术家进行低成本创作、传播的空间。在海外，已经有制片人通过众筹模式为剧组筹资，《美眉校探》抛弃传统的娱乐产业投资方式，通过Kickstarter筹得570万美元，成功典范有目共睹；而众多的艺术家也开始自担风险，绕开制作方独立运作，建立起稍显脆弱的全新生态系统——他们算是尝到了传媒业民主化的甜头；与此同时，集团化制作的豪华阵容的独播剧集也在强势抢夺用户，《纸牌屋》的热播就是一个傲娇典范。问题来了，独立艺术经济真的可以颠覆传统的集团化制作方式吗？我们所处的时代，到底是大制作的终结，还是大制作的复兴？

钛媒体编译文章《信息免费不等于未来》（详见：https://www.tmtpost.com/32592.html）的作者汤姆·福斯基指出，音乐产业也在免费还是付费、传统还是颠覆的模式纠结中，不断寻求可持续的模式。如今，电视和视频行业，也出现了“认知盈余”现象。面对多样化的选择，好莱坞擅长大制作，却通常不愿意风险；而愿意冒险的独立艺术家，建立起自己的王国，却生存艰难。近日《连线》杂志撰文认为，整个娱乐产业所面临的挑战，正是如何协调“大制作”和所谓的“大制作终结者”的关系，找到可持续发展的出路。钛媒体编译如下（标题为编者所加）：

好莱坞娱乐帝国

【梁敏仪/钛媒编译】先来看看两个鲜明对比的事实：Netflix前段时间对其《纸牌屋》自制剧为代表的原创内容战略大肆吹捧，宣布其订阅人数居然超过了有线电视巨头HBO；而这边厢，《美眉校探》一剧借助众筹机构Kickstarter，获得了超过570万美元资金，成为欧美剧集市场还未上市就得到一笔合理营收的制片方。该剧一度在第三季出来后销声匿迹，要不是多亏了Kickstarter，新剧恐怕都无法现世。

需要说明的是，《美眉校探》的成功并非特例，Kickstarter上成功集资的项目，多半是来自音乐、电影和艺术方面的。

与此同时，越来越多艺术家开始绕过制作公司，与观众零距离接触。Louis CK表演了一场单口相声，并将其放到自己网站上供影迷下载，每次下载要花5美元，没有任何限制，只有一个“请勿拷贝”的倡议：

敬请注意，我不是一家公司或团体，就是某个家伙上传了自己的内容…..

如此，Louis在几天内就可以净赚1,006,996.17美元。

“独立经济”逆袭

无论你称其为“独立资本主义”还是“独立制片”，不得不承认，目前我们的经济环境正发生着不大不小的变革——尤其是对庞大的娱乐产业集团。以往娱乐产业的“中介机构”层级正在被颠覆，传统的、通过大型组织化方式来遴选、资助并培育艺术家，再制造产业大热门的整套机制已经过时了，变化也如此迅速。

然而，当人人吹捧这种全新的文化创意生态系统时，请不要忘记审视它的微妙之处——尤其是其后果和影响。

首先，娱乐工业帝国中传统大玩家众多（唱片公司、制片公司等），那些本该装入他们腰包的银子，都真的到了艺术家手中吗？事实并非如此，在很多情况下恰恰相反，有时银子甚至还是流入大玩家的手中了——像亚马逊、苹果和Netflix等大型数字化平台。别忘了，互联网产业带来的“脱媒”现象（内容与传统媒介的分离），同时也迅雷不及掩耳之势带来了一种全然不同的控制方式，控制了我们的自由文化：还记得吗，由于“cartoon boobs”事件，James Joyce所著的图文并茂的Ulysses一书，被迫从苹果iTunes商店中下架。）

第二点，有几个成功艺术家能同时成了成功的企业高管？搞艺术的，不管在哪一行档能跻身卓越、保持创造力就已经够难了，而且需要大量的时间积累。如果没有传统产业的组织化运作，创意者就不得不在其他事情上花心思：推广和营销、财务管理、客户服务、合同问题、公共关系以及项目管理，所有你能想到的一切。独立艺术家真的不是那么容易的，要同时拥有艺术家和企业家精神，这几乎是不可能的组合——可残酷的是，这恰恰是在独立经济中生存的必要条件。

好莱坞的悖论

撇开对艺术家的影响不谈，娱乐界的变革还有其它问题。因为，最好的娱乐不应是转瞬即逝的：它理应把我们聚集到共同的文化空间中。以往可供选择的娱乐节目很少，于是观众和用户，都只能谈论同样的节目。现在的选择琳琅满目，但人们却失去了共享经验的乐趣。

一般来说，高投入、统一进行制片和编导的大片往往能吸引全球观众，而独立病毒式影片就没有那种后劲了。试想，HBO的《权利游戏》，AMC的《狂人》，甚至像ABC几年前就推出的《迷失》等，这些节目引发人们热烈地讨论、评论、重温要点、发送微博、登陆论坛参与讨论，整个互联网社区都致力于分析其细节，从影片到情节，面面俱到。

但你知道一集《权利游戏》的成本是多少吗？高达600万美元！一集《狂人》的成本约为230万美元，你根本没办法靠Kickstart或者Indiegogo时髦一把，筹得那么多钱，不是每周都筹的到啊！

然而，如果不是White Walkers、Red Keep、飞龙角色，没有豪华的布景，令人惊叹不已的城堡以及成千上万的演员组成的豪华阵容，我们根本不会沉迷在《权利游戏》的世界里。此外，观看这些大片，也不是被动的过程：它需要我们投入精力，正是这些精力将我们联系在一起。

这是一个电视遇到“认知盈余”的时代。

问题是：这些创意大片投入大，游戏规则多变，而且昂贵无比。而独立生态系统，却必然倾向于发展简单的、一次性观看的影片，根本搞不出工业娱乐产业制造的大手笔剧集。而让该问题更加矛盾的是这个风险悖论：一方面，好莱坞不愿意承担风险；另一方面，它却最有能力执行“大制作”。

折中之路

我们该如何调和“大制作”和所谓的“大制作终结者”间的紧张关系？我们怎么看待Kickstarted上的《美眉校探》效应？而像Louis C.K.这些艺术家，他们则直接忽略了娱乐工业大集团，利用在传统生态系统中已建立的粉丝基础，投靠互联网，一举就赚取数百万美元，这种情形我们又该如何对待呢？

也许事情还有折中的办法（这有点像大家一集一集猜测影片的发展，却没任何迹象表明影片将会一鸣惊人，最终不过是牵强的结局罢了。）

像《刺杀本拉登》这样的电影，引发了人们关于酷刑的热烈讨论，并得到了足够的重视，成功把文化对话推动到更高水平。然而，在2012年前25名卖座影片排行榜中，该电影榜上无名。折中来说，如果这仅是纯粹的独立电影，那它可能永远也不会进入主流意识中。当媒体的生产、分配和消费过程被分裂成许多部分时，那么我们共享的文化空间就无可避免缩小了。

不久前，Netflix首席执行官Reed Hastings收到了来自其投资者的信。我们或许可以从中找到部分答案：

与更多想不到的重量级玩家合作，这样做不是为了省时间，而是为了发展耐人寻味的情节。只有这样做，观众才不会在观看某影片的期间，跳到另一影片。

同时，传统娱乐产业的组织化层级也需要变革，尝试多样化的资金模式、融资模式，以建立新的中介体系 。或许，他们也可以从Kickstarter的策划页面开始。一些试图取代娱乐产业集团的数字平台（例如亚马逊的自助出版服务），也需建立更好的模式，从而鼓励和支持艺术家——因为传统的体系一旦瓦解，人们就不会再专注于培养、发掘并充分利用艺术人才了。

尽管如此，我们也不能仅依赖机构——传统媒体或新媒体——为我们一手创造的艺术圈未来下赌注。艺术家们自己也一直在努力赚钱和寻找观众，但为每一个艺术家创造“产业统一体”，也显然没有持续性。

不论艺术家还是粉丝，我们都必须要靠自己找到解决方法。