题图来自：视觉中国

上个大雨磅礴的周末夜晚，当TFBOYS站在北京工体舞台中央，用着十八岁的声带征服满场粉丝时，许多人依然傻傻地分不清「三小只」中的王俊凯、王源和易烊千玺究竟谁是谁。但这并不重要，说明你本来就不是他们的粉丝。

粉丝有尖叫的义务，路人有无视的权利。对于脸盲症如我者，更多的还是被「心动一下」明星盛典一条就职信息所吸引：一下科技创始人、董事长兼CEO韩坤又给娱乐圈创造了一个新的职位——TFO（未来指挥官，The Future Officer）。

主办方可谓用心良苦，既要巧妙地把TFBOYS大名融入这一职务，同时还要把一直播CCO（首席创意官）贾乃亮的职务有所区分。据说这一带有银河护卫队风格的新title还是由贾乃亮献计献策，娱乐圈亲如一家的和谐氛围顿时扑面而来。

在这场特别的加冕礼上，80后、70后不得不接受这样一个现实：偶像流水线已经被00后所占据，未来指挥官既是一直播送给TFBOYS十八岁的成人礼，更是宣告另一个时代的到来，一个全新的直播造星时代的到来。

一、发片、打榜、走通告——三个疗程已不够用

高晓松出道时的规则已经失灵，所以高晓松改行做了矮大紧。

30多年前，白衣飘飘的年代，港星北上、台星西渡，给内地人第一次带来了「造星」的概念，那时的明星流水线走的是一条典型的自上而下的道路，唱片公司掌握绝对的话语权：发掘、培养音乐人，生产回应市场需求的音乐内容，利用渠道优势获得稳定的商业回报。

用今天的话讲，第一代的明星流水线的生产方式，与那个时代整个社会所奉行的标准化、规模化的生产理念高度一致，整个娱乐圈牢牢掌握在几家大的唱片公司、电影公司的手中，中心化的生产方式生产出了一批高度相似的明星。

1990年代轰动一时的「四大天王」——黎明、刘德华、张学友、郭富城正是那个时代造星工厂的代表作，四人外形、天资虽各有不同，但基本都被框定在「高冷、正面」的天王范儿的人物设定之内，大批量复制、大批量传播、大批量套现，正是当时的特色。

从天王这个称谓里，就能看出当时的娱乐圈苦心搭建的明星与偶像之间的高台的意义——让崇拜者仰望、让被崇拜者俯视。

「发片、打榜、走通告」是当时艺人晋升明星的三部曲，高度集中的传播资源也是与高度中心化的造星模式相适应的。电台、电视台、报刊杂志有限的黄金时段只有晚上八点到十点短短两个小时，报纸的头条只有巴掌大的地方，最后只留给巨星。那时候，唱片公司和媒体说谁是明星，观众很容易照单全收。

1990年代娱乐圈盛产天王、天后巨星，根本上还是为传播资源高度集中化所塑造。这种局面一直到2000年以后就有所改观。

湖南卫视的「超级女声」掀起了娱乐圈的民主化浪潮。今天依然活跃在各个舞台上的李宇春正是这个浪潮的杰作——她在2005年以325万短信投票，夺得了当年超级女声的冠军，成为中国娱乐圈首个票选明星。

此时，电视台举办的各类音乐选秀取代了星探，不自觉地承担了发掘行业新人的职能，娱乐圈的梦工厂开始长成电视台的模样。如果你入围了《超级女声》《快乐男声》《我型我秀》《加油！好男儿》《中国好声音》的十强，基本就相当于拿到了登上娱乐圈列车的站票。

但很快，荧幕前的观众变得厌倦——他们听到了太多的雷同故事：选秀歌手总会有一个不幸的家庭、困难的童年、不屈不饶对音乐的热爱，和一张仰望上方聚光灯的脸。如果说四大天王是站在神殿上接受粉丝瞻仰，李宇春一代的偶像一下子被电视拉到粉丝的对面。

这当然让人感到厌倦。

二、从互联网中来，到互联网中去——新时代的法则

一切的失控始于移动互联网和智能手机的流行。

互联网+在娱乐圈几乎就是一场灾难，它不但摧毁了传统唱片工厂残存的基础，同时也以吹枯拉朽之势把娱乐圈的造星三板斧变成一堆破铜烂铁——发片、打榜、走通告，素人变明星的三个疗程已经不好使了。

互联网+也使得另一股清流或者泥石流开始奔腾——社交网络、直播平台崛起了，从而赋予娱乐圈全新的涅槃。

在唱过《认真的雪》之后，薛之谦一度陷入沉寂，直到在微博里，重新以段子手的面目复出，才再次获取流量，打破「歌比人红」的怪圈，并最终在B站里迎来二次出道，成为为数不多在互联网时代里咸鱼翻身、梅开二度的艺人。

薛之谦只是互联网赋能于人的典型一例。互联网变革力量，更多地体现在去中心区和网状传播的特点，前者大大削弱了唱片公司、传统媒体联结粉丝的中介价值，后者则使得艺人本身成为媒体的一种。

如果说当年的电视台海选，给予了素人翻身的一次机会，那么随后兴起的直播平台，则彻底铺平了展示才华的坎途。

从1990年代至今，娱乐圈的本质思维并未发生变化：聚集流量、导入流量、变现流量。

但过往的媒介，广播、电视、演唱会，都无法与直播平台的流量相提并论：中国7亿多网民中，有超过一半观看在线直播，其覆盖人群甚至超过了鼎盛时期的春晚。用户面临着眼花缭乱的选择：在偶像货架上，可供粉丝挑选的SKU从未如此丰富，既有比凤凰传奇更具乡村重金属风格的快手红人，也有大牌明星汇聚的一直播，同志人群可以安然在咸蛋家打赏名媛，网游一族可以在斗鱼里沉浸在爆燃主播的解说词里。

在直播平台里，总能找到一个你喜欢的面孔，你醉心的声音。安迪·沃霍尔说过「每个人都能成名十五分钟，每个人都能在十五分钟内出名。」如果不计较永恒，而只关注当下，那就再也找不到比直播更能让人忘记疼痛的地方，娱乐圈也是、素人也是、明星也是。虽然都知道，那些面孔被美颜过，那些桥段被设计过，可是谁又会在意这些呢。

【钛媒体作者介绍：波波夫，微信：波波夫同学（trip517)；微博：@波波夫】