【陈倩璐/钛媒编辑】杰克是一个非常普通的美国青年，他的妻子是玛丽。今年1月，玛丽去了纽约探望朋友，想念杰克的玛丽在某个夜晚拨通了杰克的电话——以往大多数时候，他们都是发短信相互问候的。尽管杰克有些吃惊，但还是非常愉快地接起了电话，两人说了很久的话，杰克偶尔看到了时钟才意识到已经是午夜了，他对玛丽说：“很晚了，早点去睡觉吧，你先挂电话吧。”“不，还是你先挂。”玛丽说。

“不，还是你先挂。”时间对杰克来说忽然凝结了，这个句子唤醒了他的回忆。他想起了这句话，以及很久前和自己说过这个句子的人。窗外的繁星逐渐挂上了露水，杰克才发觉，原来自己是多么想念这句话。

十岁的时候，是凯蒂第一次对他说了这句话。那时，距离贝尔发明电话说出第一句“沃森先生，请过来！我需要你！”已经一百多年了，电话已经成为家家户户的必备。

那个时候，杰克花了很久的时间在电话本里找到了凯蒂的电话号码，很快，他们就成为了一对可爱的小情侣，常常双手紧扣，从体育馆步行回校园。他们会每天晚上躲在被窝里煲上几个小时的电话粥：“我实际上挺爱吃西兰花的。”“我在睡觉时会抱着四个毛绒公仔。”……但是杰克最喜欢听到的一句话却是“不要嘛，你先挂”，有时候他甚至觉得前面几个小时的聊天只是为了这最后一句话的铺垫。每当凯蒂说出这句话时，杰克就会紧捂着心口，陷入深深的陶醉中。

这样的感情没有持续太久的时间，但意外的是，导致杰克和凯蒂逐渐疏远的并不是两家父母看到电话账单后气愤地要求他们缩短通话时间，而是因为各家都装了拨号网络。

那是二十年前，因特网忽然声势浩大地发展了起来。尽管杰克的父母并不是第一批装上网络的有钱人，但是很快也扔掉了那台陈旧的只能显示黑色和绿色的苹果机，买了新的彩屏电脑，当然也包括网络。

当时，那个锋芒毕露、对市场营销和神秘市场空间颇感兴趣的史蒂夫·凯斯（Steve Case）领导的美国在线（AOL）已经在纽约挂牌上市，一下子就筹到了6600万美元，美国在线的核心工作就是为人们提供方便快捷的网络服务。

在那个满是美国在线关键字和搜索引擎的世界里，杰克和朋友们很快发现了网上的世界的精彩。特别是聊天室，可以遇到天南海北的人。杰克就经常在Nickelodeon的留言板上和来自远方的人一起聊天，远到加利福尼亚，甚至还有加拿大。渐渐地，杰克和朋友们把越来越多的时间花在网上，而电话就慢慢被闲置起来了。

也就是那个时候，杰克给凯蒂打电话的次数越来越少，通话时间也越来越短，尽管他们每天都能在学校里见面，但是却失去了每晚在被子里抱着电话筒，感受声音里难以言表情愫的乐趣。

不久，杰克和凯蒂就从小学毕业了，凯蒂搬了家，两人就再也没有见过面。

几年后，杰克认识了玛丽。

和凯蒂不一样，杰克和玛丽的联系基本建立在短信的你来我往上。杰克总是飞快地点着手机屏上的字母，手指发抖，手心冒汗。他还记得玛丽第一次回自己短信时内心的激动，仅仅在四条短信之后，杰克就笑容满面。可是，杰克很清晰地记得，直到两人交往后的两个月，他才记住玛丽的声音。有好几个晚上，他躺在床上，试图回忆起玛丽的声音，奇怪的是，脑海里却总有凯蒂的声音在回想，而他已经记不起凯蒂的模样了，而经常反反复复的就是那句“不要嘛，你先挂”。他翻着手机里来自玛丽的短信，他偶尔会存下几条特别有意思的，而大多数的只字片语，他知道，30天后就会被手机自动清理干净，仿佛一切都没有发生过一样。

尽管杰克有时候想给玛丽打一个电话，特别是忧伤难过的时候，但最后却总是放弃了。他不想让玛丽听到自己的真实感受，他更愿意扮演另一个自己，温文尔雅或者强大有力。这种角色扮演很容易，只要他注意一下短信的标点符号和避免使用那些让玛丽误会的双关语，就能够在玛丽的心中塑造出一个自己的理想形象。而大多数时候，他只是会因为工作才给同伴打几个电话。

杰克想，和他一样怀念电话时代的人应该不在少数，而电信公司一直给“无限时”套餐降低资费，也能够鼓励像他一样的人重新拿起电话机，尽情畅聊，而不用担心沉重的话费负担。

“不，还是你先挂！”玛丽说完这句话的时候，杰克好像重新找到了那个紧捂着心口，深深陶醉的自己。

（本文改编自thoghtcatalog的《电话之“死”》一文，由译言persiss 翻译）