如果美剧也有大年小年之分的话，那么现在可能遇到了一个超级小年。

尼尔森的数据显示，多数的回归剧集收视率都出现了双位数百分比的下滑，在公共广播网剧集中仅有《绿箭侠》收视逆袭。而新剧同样不妙，到目前为止，没有一部《嘻哈帝国》式的爆款出现。新老剧齐跌的结果是：全美18岁至49岁的电视观众数量较上年同期减少了8%。

就在国人苦追美剧，国产剧纷纷向美剧看齐的时候，美剧却正在经历一场收视率苦战。所谓地主家也没有余粮，看来老美电视人的日子也并不好过。当互联网时代悄悄改变着观众口味，什么才是美剧收视率新的转机和闪闪的星斗？而中国剧迷最关心的是：下一部《生活大爆炸》在哪里？

新剧不可爱，老剧收视衰

对于中国的美剧迷来说——this is not the best time。

这个秋季最热的新剧是哪一部？《盲点》。这部平均每集收视人数960万，在18~49岁核心观众群收视2.7的剧集就能成为新剧剧王，实在是蜀中无大将，廖化做先锋。

糟糕的日子不是没有过，有些季是新剧不给力，有时是老剧楼歪了，可是这个秋天的问题是：新剧不可爱，老剧收视衰。

除去《盲点》、《永无止境》等少数剧集，今年几乎所有的新剧不仅中国观众没听说，可能美国观众都没记住，就面临可能被砍的命运。举个例子，Fox那部支付了接近100万美元的独占惩罚金的《少数派报告》，一度被认为是今年的新剧大热门，第三集的核心收视率已经跌到0.7，观众207万——如果是往年，这样的剧集早就被动刀了，可如果你是Fox电视网总裁，你能怎么办？

老剧也流年不利，许多中国观众的“老朋友”正面临前所未有的下滑：较上季首播，《行尸走肉》下跌了1.3（7.4，1463万）、《生活大爆炸》跌了0.8（4.7，1820万）；《吸血鬼日记》下跌了0.3（0.6，138万）。

连那些“最美国”的剧集的收视率也扛不住了：《实习医生格蕾》下滑0.3（2.8，955万）；《丑闻》下滑0.6（3.3，1025万）；而去年的大黑马《逍遥法外》大幅下滑了1.3（2.6，838万）。

如果说首播收视率不济还可以理解，那么当收视之战进入第四周，没有一家广播网收视率正增长，这就传递出一个令人沮丧的信号：别指望这一季能发现什么爆款了。

面对如此差意思的一季，中国剧迷忍不住向大洋彼岸送去深情问候：What happened，my love?

美剧背后那只“薛定谔的猫”：大数据也束手无策

在《生活大爆炸》中，谢耳朵曾经讲述过“薛定谔的猫”理论：当盒子处于关闭状态，猫既是死的也是活的。这套理论同样适用于解释美剧生产机制中不为人察觉的风险——成熟的电视工业体制保证了美剧的繁荣，可在真正面对观众之前，谁知道这只“猫”是死的还是活的呢？

美剧生产的经典代表模式是Pilot——电视试映集，即电视网在把一个项目发展为正式剧集之前所开发的「样品集」。试映集摄制完成后，首先由电视网的高级管理人员及相关专家进行审查，然后还会派发原始DVD给少数记者进行评估。正常情况下，好莱坞各电视网（广播网及有线网）每年都要预订100多个试映集，但能发展为正式剧集数目在1／4～1／2之间。

那么，这套成熟机制能够保证优质美剧的持续产出吗？看看处于生死边缘的《少数派报告》吧，它来自斯皮尔伯格拥有的电视制作公司，从制作品质上看它一点也不差——就像去年同样短命，同样来自于该制作公司，同样投资巨大的《史前新纪元》一样。可是有一个问题：观众不爱看。

这似乎更加令人难以理解了，难道利用大数据分析把握观众口味，不正是美剧的独门秘籍吗？比如那部被大数据“搭起来”的《纸牌屋》。为什么美国电视网和制片公司会摸不清观众的口味呢？

或许我们应该换一个问题：电视观众口味真的可以像冰激凌一样计算出来吗？那么如何解释制作出《纸牌屋》的有线电视服务商Netflix三年来只制作出一部大热剧《纸牌屋》，而其他的制作剧集全部反响平平。

这里的疑问在于：利用大数据精准把握观众口碑，会不会只是一种统计幻觉？

创作力里的“4”规律

在《美国恐怖故事：旅馆》第五季回归前，由于Lady Gaga 加盟，业界一度看好该剧创造改系列新的收视纪录，但结果该剧首播收视率3.1，还比上一季下滑 5%；而且节目播出后口碑两极，许多观众表示剧集太过血腥，过于强调视觉效果，没有好好讲故事。

可是该剧一直以来吸引观众的不正是暴力噱头和视觉效果吗？为什么观众突然对这些失去了兴趣？

答案或许在于：审美疲劳。事实上，几乎所有经典美剧都面临这种问题，当创意在前几季如井喷般涌现之后，编剧为了稳住收视率只得想尽办法放大招，就像《国土安全》杀死了他们的男主角，《吸血鬼日记》杀死了他们的女主角。但是当这一切都无法掩饰创作力不足的时候，它们终究如同枯竭的泉眼，总有被游客放弃的一天。

编剧写不出爆款，对于美剧不是第一次，可是美剧一直存在“４”规律——凡是以「4」结束的年份都创造新的热剧。1994-1995播出季，《老友记》和《急诊室的故事》出现了；2004-2005播出季，《迷失》、《绝望的主妇》和《实习医生格蕾》。

上一季，至少还有一部《嘻哈帝国》纵横全美，可是《嘻哈帝国》的成功代表着什么模式？快节奏剧集、连续剧情还是黑人音乐的胜利？似乎全都是，又似乎都不是。复制抄袭一度被认为是热门剧后遗症，可是更深重的危机可能在于：连抄袭都难以实现，因为你根本不知道如何抄袭。

走到三岔路口，美剧应该如何“越狱”？

美剧其实早已处在一个岔路口。尼尔森的数据显示，千禧一代的男性如今只有不到24%还在收看电视。在年龄在18岁至34岁的男性当中，收视率较上年同期减少了18%。电视机日益沦为“多屏”中的“一屏”，电视节目必然面临传统拥趸逐渐流失的困境，更何况观众正越来越难对付。

观看剧集的方式也在发生改变，以那部公认的经典烂剧《鲨从天降》（Sharknado）为例，Twitter上平均每分钟产生5000篇与之相关的微博或评论，总量达到38.7万，甚至超过了《权力的游戏》，可是它的收视率才区区200多万，因为观众关心的不再是情节，而是忙着上网吐槽。

事实就是，面对这个观众口味如此多元的互联网时代，没人能确定美剧将走哪条路；也没人知道下一部爆款是什么类型。

对中国剧迷来说，克服美剧选择困难症的诀窍就是——我们不再像以前那样需要美剧了，因为我们也有了自己的《琅琊榜》可以看。可是国产剧集的进步正是站在美剧的肩膀上，如果失去了这只肩膀，我们的前进也会失去方向。从这个意义上说，我们和美国电视网的高管们一样需要美剧的下一个爆款。

在经历了这个悲伤的秋季档之后，收视率反弹似乎是可以预期的，情况总不会一直这么糟糕。问题在于，美剧过去那些巨大的成功正在成为一座监狱，束缚着未来的突破，那么下一个问题就是：美剧应当如何“越狱”？

【钛媒体作者：娱乐资本论（ yulezibenlun），私人微信：kefu_ylzbl，由财经记者郑道森和文娱记者吴立湘运营。】