作为发明卧铺车厢的工业家，普尔曼原本可以像很多科学家一样载誉千古，但他一手缔造了高压恐怖的普尔曼镇，结果是即使死后依然担心被人鞭尸，永远躺在用混凝土浇筑的密封坟墓中。

【陈倩璐/钛媒编辑】中国的春运正如火如荼，很多人都在准备行长途火车，又有多少人在为一张火车卧铺票焦头烂额。本期妙史故事，钛媒体编辑给您讲讲卧铺发明者的故事。

2010年11月，《时代》周刊的一则报道罗列了英美史上的最恶老板，乔治•普尔曼（George Pullman）位列其中，其“罪行”是“建员工居住区实施独裁统治”。而事实上，作为发明卧铺车厢的工业家，他原本可以像很多科学家一样载誉千古。

普尔曼的父亲是一位设计师，20岁时，一次不算愉快的火车旅行使普尔曼萌生了改造卧铺车厢的想法。1865年，在美国铁路枢纽的芝加哥，普尔曼终于生产出了第一个“车轮上的卧室”——一节名为“先驱号”豪华火车车厢。时值林肯总统遇刺身亡，热爱总统的民众决定用火车将总统的灵柩送回伊利诺伊州首府普林菲尔德（Springfield）即总统政治生涯开始的地方进行安葬。

精明的普尔曼抓住了机会，他广泛游说了伊利诺伊州的政客和商人，终于被允许在载着总统灵柩的火车专列上挂接“先驱号”车厢。于是，在那漫漫2700多公里的扶灵路线上，有大约全美1/3人口的民众目睹了普尔曼车厢的豪华和舒适，一举打出了普尔曼车厢的名气。等到林肯总统入土为安，生产豪华火车车厢的普尔曼公司（Pullman Palace Car Co.）也随即成立了。

普尔曼的卧铺车厢不仅为铁路工业的机械制造带来了一场革命，同时也改变了当时人们出行乘坐马车的交通方式。当时正是美国铁路业蓬勃发展的黄金时期，到1869年时，美国已经拥有横贯美洲大陆、总长超过56000km的铁路线，占当时世界铁路总长的一半。有着漂亮红绒布、樱桃木座椅、厚橡胶垫、丝绸灯罩、大理石宽敞浴室以及餐车的卧铺车厢几乎完全颠覆了原来寒碜简陋的火车出行服务。据说，普尔曼车厢的诞生推动了每年新增1000万美国人选择火车出行。

1886年普尔曼镇图

但是多年之后，当普尔曼面对质问回答说：“我的职责是对公司和股东负责，给工人白白送钱是毫无道理的”，他终于在公众面前暴露了自己剥削者本质，陷入了四面楚歌的境地，而这一切都来自于普尔曼所企图建立的属于公司和工厂员工们的“模范社区”——普尔曼镇。

1880年前后，普尔曼到距离芝加哥城区约15英里的地方顺着铁路沿线买下了400英亩的土地，除了建设工厂外，还在工厂旁边投资开发了以他名字命名的居住小区。

这种“公司镇”在当时的美国并不罕见，在中国改革开放后的一段时期内，很多国企也有这样类似的公司小区。但由著名“学院派”建筑师斯宾塞•伯曼（Sololn S.Beman）规划和设计的普尔曼镇别具风格，充满了田园诗意：联排住宅周围是精心修整的草坪，街道中心是鲜花盛开的花坛，人行道两侧是高大茂密的乔木……除此之外，房型从单身公寓到家庭住宅、农庄小院、丁克住宅不一而足，在旁人眼中，普尔曼镇几乎是乌托邦式的存在。

然而，剥去那些浮华的表面，普尔曼镇远没有表面看起来那么美好，普尔曼不是慈善家，他建设普尔曼镇只是为了让利润最大化。尽管普尔曼本人并不住在镇上，但是他一直扮演着幕后操手的角色。镇上没有休闲场所，基本上实行禁酒，镇上5000户居民中也只有250户付得起图书馆的年租借费。普尔曼还雇请了一批“秘密监视员”向他举报那些“行为不端”的人。

由于公司完全把握住了整个镇的经济和所有产权，镇上居民的住房和消费都直接从工资单上转账扣除，工人的积蓄也只能存在普尔曼银行。尽管临近社区的住房租金都比普尔曼镇便宜，但遇到工厂裁员，最先被裁掉的是没有住在镇上的人，因此，大部分员工只能住在生活成本更高的普尔曼镇上。

1893年的经济危机中，普尔曼公司的工人工资以各种形式被裁减25%，房租却连月上涨。忍无可忍的工人们举行了19世纪美国最后一次大罢工，在美国铁路工人联合会的号召下，罢工浪潮迅速波及全国，高潮时有27个州的25万铁路工人参加。直到克里夫兰总统违宪派出联邦军队维持秩序，罢工才逐渐平息。

有人算了一笔账：普尔曼在短短几年间就按照8%-12%的投资回报率从普尔曼镇获得了2600万美元的利润；即使在经济最糟糕的时期，他的公司仍然有300万美元的红利，因为他把工人的工资降到了贫困线以下，同时依然维持原来高昂的房租和物业费。

就在普尔曼财源不断的时候，那些为他赚钱的工人只能饿昏在机器旁，只能选择罢工争取自己的利益。

1898年，当美国政府成立了委员会调查普尔曼镇的管理事务，需要普尔曼出庭作证时，大家才发现，原来一年前，普尔曼就已经因病去世了。由于害怕遭人鞭尸，他的家人连夜将它秘密埋葬，并按照普尔曼遗嘱所说，用厚实的铁轨枕木和钢筋混凝土将坟墓完全密封了起来。

而有意思的是，在1892年，普救派巴尔的摩主日学校教师罗伯特•卡明斯提议，每年举行一次活动纪念已经去世的艾米丽•普尔曼，这位女性正是乔治•普尔曼的母亲，而这种纪念形式也是现代母亲节的前身。

随着汽车和航空的发展，搭乘火车出行的人数逐渐减少，普尔曼公司逐渐衰落，最终在1957年宣布破产。20世纪70年代，早已荒芜的普尔曼镇获得了美国国家历史街区标志，踏上了艰难的复兴之路。

多年过去，历史留下的是这么一段故事和依然广泛使用的“普尔曼车”名称。