文 | Edu指南

如果把这两年的教育焦虑切开来看，会发现几条线索正在交叉叠加：一边是AI大模型快速“入侵”课堂，硅谷创业者不断喊出“学校已经过时”；另一边，是家长拼命把孩子往前推，早教、识字、编程一个不落；再往下，是老师的无力感——学生为什么越来越不爱学了？

在近日与Edu指南的对话中，《为什么学生不喜欢上学》作者、美国弗吉尼亚大学心理学教授、认知心理学家丹尼尔·T.威林厄姆（Daniel T. Willingham）把这些流行判断一一拆掉，从大脑的工作方式出发，重新回答那些每个人都绕不开的问题——学生到底要不要喜欢上学？教育应该顺着天性走，还是逆着来？以及，在AI几乎能“代思考”的今天，记忆和学习还有没有意义？

他的答案并不“讨喜”，甚至有点“反直觉”：人类的大脑，本来就不是为思考设计的。思考既慢又不稳定，能不用就不用，调用记忆才是默认模式。所以，学生不喜欢学习，不是懒，也不是叛逆，而是再正常不过的认知结果。所谓“好奇心”，也远没有我们想的那么持续——只有当一个问题处在“够得着”的难度区间，人们才愿意多想一步。而一个人是否愿意迈出这一步，往往取决于过往经验、家庭环境，甚至一点点“我也许能搞懂”的自信。

这也把责任重新推回成年人：学什么，是成人决定的；为什么要学，是成人需要解释清楚的。好的教学当然应该尽量降低阻力，让学习更有吸引力，但如果这些方法都失效了，学习本身依然不能被放弃。同时，对老师来说，更难的一点在于——别把学生的不配合，误读成对自己的否定。

更值得警惕的，是当下最流行的那种乐观判断：既然有了AI，人还需要记那么多东西吗？他的态度很直接——这是个误解。理解从来离不开记忆，推理、判断、创造力，底层都依赖知识储备。AI不会削弱这一点，反而只会放大差距：你知道得越多，用得越好；反之，就只能被答案牵着走。

但同时，那些看似“赢在起跑线”的提前学习，也未必全是加分项——一旦把学习和焦虑绑定，代价可能更大。意志力并没有我们想象中那么可靠，真正起作用的，是环境的设计和“对自己负责”的习惯，而这些能力，也很难用一个具体年龄来划线。

把这些线索拼在一起，本期对话中，威林厄姆教授其实在说一件更底层的事：教育从来不是简单的“让孩子开心”，也不是粗暴的“把知识塞进去”。它更像是在对抗人类大脑的惰性——在不违背规律的前提下，一点点搭出一条既走得上去、也走得下去的认知路径。

以下是Edu指南对话认知心理学家丹尼尔·T.威林厄姆教授全文（含删减）：

学生为什么不爱学习？

Edu指南：就“学生为什么不喜欢上学”这个问题，你会如何回答？

威林厄姆教授：学生不喜欢上学，是因为思考很困难。而你的大脑，实际上是为了让你不必思考而设计的，而不是为了让你思考。

我通常这样描述：当你需要思考的时候，其实是你遇到麻烦的时候。因为思考作为一种心理过程，速度非常慢，而且结果不确定。从进化角度看，理想状态是不用思考，而是调用记忆。换句话说，你会意识到，“哦，我以前经历过这种情况，我知道该怎么做”。所以，当我们面对问题或有目标时，我们会优先查阅记忆：“我以前是否遇到过类似情况？我当时是怎么做的，结果如何？”如果答案是肯定的，我们很可能会再次那么做。

正是由于大脑这种“懒惰”的偏见，才让在学校里要求学生思考变得困难。而学校恰恰就是每天花好几个小时试图让他们去思考的地方。

Edu指南：我们的大脑并非天生倾向于思考任何事情，还是部分事情？

威林厄姆：不想思考任何事情。唯一的例外——而且是非常重要的例外——是我们天生好奇，但并非时时刻刻都好奇。很多时候人们描述好奇心时，会从进化角度说这是为了了解环境。但这并不完全准确。

举个例子，如果我在女儿10岁时带她去艺术博物馆，她的反应不会是“哦，我要去了解新环境”。面对陌生环境，她的反应是“这很无聊”。所以，你对了解环境并没有持续的兴趣。

我对好奇心的描述是：它是一种感觉，即我有机会去理解我的环境，而不仅仅是知道关于它的事实。“知道”和“理解”有区别。当你理解某事时，你就能做出预测：“如果我这样做，会发生什么？”为了能预测，你必须对事物有相当深入的理解。

举个例子：你走进厨房，看到一台滴漏式咖啡机，但发现没有滤纸。你遇到了问题，于是开始思考：“我该怎么办？有咖啡，但没有滤纸。”然后你看到一些纸巾，开始琢磨：“能用纸巾代替滤纸吗？”这就是我说的做出预测。而要做出预测，你需要理解咖啡机的工作原理，了解纸张和纸巾的区别，然后将这些信息整合到一个思维模型里，预测会发生什么。

能够充分理解环境，从而不必先尝试再看结果，这是非常有用的。尝试新事物可能很危险，但能预测“如果我那样做，结果会很糟”或“那可能会有帮助”，这非常有用。所以，当我们觉得有机会获得那种能帮我们预测环境的知识时，就会产生好奇感。

再退一步说，你通常对思考不感兴趣，通常只想重复过去的做法。例外情况是，当你认为只需进行一点探索就能获得非常有价值的、能加深理解的信息时，好奇心就被激发了。

Edu指南：自信与好奇心之间有什么联系吗？如果我们对某事物好奇，是因为我们认为自己有可能掌握它。这听起来与自信有关——一个人可能在某方面有点自信，然后会去更深入地探索。

威林厄姆：非常有趣的观察。你说得对。我之前描述的好奇心，很大程度上是已有知识和环境共同作用的产物。但你提出了个体差异的视角。

确实存在一些人，总体上就比其他人更好奇。研究人员称之为 “认知需求” 的人格特质，指那些喜欢思考、喜欢探索世界的人。而你提到的自信，很可能就是其中重要的一部分。如果一个人过去的经历是“稍微探索一下世界，往往能学到有趣的东西”，他就会更好奇。反之，如果经历总是“最后不值得”，他可能就不会去尝试。这与先天有关还是后天经历塑造的？我不确定，也许是两者共同作用的结果。

Edu指南：在某种程度上，这也与家庭环境有关。也许在孩子出生后，父母的培养方式让他们在进入学校时，体验大不相同，表现出的好奇心也不同。

威林厄姆：我认为那绝对正确。我经常和家长们讨论这个话题。当孩子进入学业更具挑战性的阶段，家长们看到别的孩子很投入学习，就会问：“我怎样才能让我的孩子更像那样？”

我指出的正是你谈到的因素。那些家庭很早就向孩子明确，“喜欢了解新事物”是一种家庭价值观。而我也向老师们强调，没错，你会遇到教起来很省心的孩子，因为他们带着“学校是学习新事物的好机会”的态度来上学。但也会遇到态度截然相反的孩子——他们认为上学是种负担。老师不能对自己说“那些孩子被父母毁了，我无能为力”。作为教育工作者，我们仍有责任找到方法吸引这些学生，帮助他们认识到学校是一个充满机会、乐趣和刺激的地方。

被高估的意志力

Edu指南：这是教师和学校的责任。我也很好奇，正如你之前提到的，我们的大脑并非为思考而生。一些家长会认为，如果孩子不喜欢学习，是因为意志力有问题。你认为这是正确的判断吗？

威林厄姆：一般来说，我会说不。但实际情况更复杂。首先，任何心理学家都会告诉你，作为完成事情的方式，意志力其实被高估了。如果你想增加运动量，与其强迫自己，不如搭建好你的环境，让你想做的事情变得容易。我们受环境影响，即所谓的“环境摩擦力”，比我们意识到的要大得多。如果环境设置得让人很容易去健身房，我们就更可能去。如果依赖意志力，我们大多数人都会失败。

即便如此，我仍然认为让学生认识到“我对自己的学习负责”是有益的。我的老师和父母给了工具帮我学习，但最终，我要负责。我希望我的孩子们能拥有这种态度：意志力是我最后的手段，但如果必须靠它来完成某些事，我会动用它。

Edu指南：如今许多学生进入早期教育阶段，如学前班和小学。究竟谁该为他们喜欢或不喜欢学习负责？他们还太小，似乎难以做出决定。

威林厄姆：是的。心理学中常用的术语是 “自我调节”——我能在多大程度上控制自己的情绪、认知和行为。对比一个18岁和一个3岁的学生。如果18岁的高中生在数学课上不专心，我们有点责怪学生是没错的——他被赋予了可以学习的环境，却没有尽到本分。这就是18岁和3岁的重大区别。到18岁时，你应该掌握很多心理调节方法，比如当你对数学厌烦时，有办法把注意力拉回来。而3岁的孩子没有这些方法，他们还没学会，这并非自然而然。所以，如果你3岁的孩子没学会，你不会冲他大喊大叫，而是会找老师沟通。

Edu指南：是否有科学研究能得出结论，比如在某个年龄段（8岁或10岁），孩子应该成为对自己学习负责的主要角色？

威林厄姆：很难划出一个确切的年龄。原因有二：第一，对自己学习负责包含不同方面，有的简单有的难。我们可能期望4岁孩子学会控制情绪，不打其他孩子，但不期望他们能解决复杂冲突。第二，不同孩子发育速度有快有慢。当老师教8岁孩子时，会开始让他们承担一些责任，但也明白课堂上会有差异，有些孩子已掌握，有些还没完全准备好。不太可能找到一个明确的界限。

Edu指南：当前的教育现状是，许多家长在孩子上幼儿园前，就试图帮他们提前学习一些东西，以便能跟上节奏。这与你之前提到的“记忆”体验有关。你支持家长这样做吗？

威林厄姆：在美国也有同样现象。家长们很关心孩子的进步，想让孩子赢在起跑线上。这是好是坏？从狭义上看，你的孩子会从中受益。如果教得好，他们会带着一些知识储备去上学。但问题在于，会不会有其他你不愿看到的副作用？比如，如果学习过程不有趣，孩子对学校的初次体验和联想就是焦虑。他能察觉到你也为此焦虑，学习过程一点也不好玩，他不会觉得“哇，我正在学习阅读！”，而是觉得“妈妈很担心，我必须学会，我让她失望了”。我还没遇到过哪个家长说“我不在乎孩子是否喜欢学习，只在乎高分”。但很多家长的行为就是这样表现的。所以我鼓励家长思考：你有多大自信能让孩子获得优势的同时，又能避免任何可能出现的、不太积极的副作用？

Edu指南：所以，如果家长不是专业教育者，最好还是不要在孩子上学前安排他们提前学习？

威林厄姆：对某些事情是这样。尤其是在学习阅读英文的情况下，英文是很难学的。我会告诉家长，除非你觉得学校糟透了，否则我不会那么做。当然，有些东西家长可以教，我不会一概而论。 

被低估的记忆

Edu指南：让我们回到记忆本身。记忆有帮助，但当前一些教育改革试图减少记忆部分，因为它们被认为不再有用——他们转而更注重理解部分。

威林厄姆：认为理解可以脱离记忆，这是一个严重的错误。人们总说“死记硬背不是目的，要培养思维能力”。随着互联网出现，这个观点更有市场了，因为信息似乎随时可查。而随着ChatGPT等大语言模型的出现，这种看法更甚。

但思考恰恰需要在你的头脑中储备一定量的知识。思考极端例子很有用：如果你不懂梵语，为什么非要读梵语的东西？你可以在网上查一切，但你需要一定的知识才能理解你查找的内容。你的大脑非常善于运用知识进行思考，你不会注意到它在这么做——它用已有知识解读句子，告诉你它们如何关联，这一切都在无意识中发生。你可以把问题输入ChatGPT，但那样太耗时，会打断你的思维流。

所以，认为头脑中不需要记忆获得的知识是一个大错误。所有我们看重的思考过程——阅读理解、推理、解决问题、决策、创造力——都需要知识。

Edu指南：如果AI能在整个过程中帮助大多数人提升——也许不同的人有不同认知水平。我们是应该接受这种技术帮助，还是应该继续让自己的大脑学习更多知识？

威林厄姆：首先，这只是一种预测。我不知道接下来会发生什么。10年前大家都在说每个人都要学编程，现在呢？有了能编程的工具，除非你想进行非常高级的编码，否则这个预测就变了。

话虽如此，你对某个主题了解得越多，就越能有效地利用AI来帮助你思考。我自己在工作中大量使用AI，能这么自信地使用，是因为当AI给出糟糕答案时，我能立刻察觉——它不仅是错的，而且看似正确实则愚蠢。一旦超出我的专业领域，我就不敢轻信了。

我希望学生继续接受我们一直以来倡导的那种教育，有两个原因：第一，使用AI需要知识。第二，我对未来会发生什么没有太大信心。认为“学生们再也不需要学习任何东西了，因为AI会颠覆世界”这种观点，需要极大的自信，而这实际上是在拿孩子们的未来冒险。

AI无法取代的能力

Edu指南：如果学生在尚未掌握一定技能时，就过度依赖AI做作业，结果就是他们没有培养出任何思维技能，只是得到了答案。

威林厄姆：没错。我们相当确定，学习新技能和新知识确实需要一定程度的阻力，一定程度的努力。如果你直接复制粘贴AI的答案，与真正思考、自己组织语言相比，那种记忆不会在你脑海中留存。这是个巨大的问题。作为大学教育者，我感觉自己过去有用的工具被拿走了。我们无法直接把知识灌输给孩子，我们是通过设定任务，相信完成任务的副产品是获得知识和技能。写作就是核心任务之一，它迫使学生与内容打交道、进行排序、构建论点。如果我不能布置写作作业，因为我知道学生会用AI，那我就得想别的办法让他们获得那种思考体验。

Edu指南：如今一些硅谷企业家和AI创始人声称，学校教育已经过时，因为AI可以取代我们学到的很多知识。

威林厄姆：不只是在硅谷，很多人都非常自信，认为自己知道教育存在什么问题，也知道如何解决这些问题。我认为他们有那种感觉是因为他们上过学。于是他们觉得自己明白了，他们所能做到的最好的事情，就是对什么样的学校对他们有益有一些有趣的想法。就好像我真的能从这种类型的学校教育中受益一样。但很多时候，他们的见解仍然不够好——只是局限于他们自己的视角，但他们几乎从未深入了解过那些上学的孩子的广泛情况。而且他们往往对人们如何学习一无所知。例如，说一些类似这样的话：既然我们有了AI，你就真的不需要像过去那样了解了。

Edu指南：你认为人们对教育最大的误解是什么？

威林厄姆：“由于AI的存在，人们不再需要了解任何东西”这个观点就是一个很好的例子。AI可能会改变劳动力市场，知识的重要性可能会变化，但它不会从根本上改变人们需要知识才能思考这个事实。大脑的基本结构没有变。关于认知会因AI而改变的观点，我认为是错误的。这就是一个重大的误解。

Edu指南：很多人觉得，在学校花了大量时间精力，但毕业后所学的大部分知识都会被遗忘。他们会好奇，这样做还有意义吗？作为认知心理学家，你会对他们说什么？

威林厄姆：有几个方面。第一，遗忘的可能比你认为的要少。比如你学过数学但后来没再用，30岁时可能觉得自己全忘了。但如果工作中突然需要用到高中数学，你第二次学习的速度会比第一次快得多。这表明那段记忆还在那里，很微弱，但仍能帮助你。第二，学习数学时，你可能记不住具体公式，但这个过程有助于你进行定量思考。它巩固了你更早期学的简单数学知识，让你在处理分数、百分比时更自信。第三，如果你在14岁左右就因为“我不喜欢数学，我觉得我不会用到”而放弃它，那你就会与很多未来的学习和职业选择绝缘。14岁就做出如此影响深远的预测，在我看来是不明智的。