文 | 镜象娱乐，作者丨栗子酒

在流量盛行的时代，“流量造星”的交接棒已然逐渐被团播接过。在抖音，每晚有成千上万个男团、女团开播，“扫腿舞”、《万物生》等爆火，见证了团播舞台一次次的流量爆发。

中国演出行业协会发布的报告数据显示，2024年，我国网络表演行业（直播与短视频）营收达2126.4亿元。其中，在直播领域，团播成为增长飞快的赛道之一。更直观的表现是，在团播加速兴起的过程中，一些选秀出身的idol开始出现在团播直播间，很多传统综艺从业者也开始加入团播大潮。

从原始团播阶段（刷礼物指定主播表演）一路蹲守各大团播直播间的观众，能够明显感知到这种变化，无论是主播表演、妆造，还是舞台灯光、运镜的配合，现在一些头部的团播舞台甚至不输综艺唱跳舞台。而若是现阶段偶然刷到团播的观众，大概率会惊叹于团播的发展速度竟如此之快。

单场打赏超千万，被“看见”的粉丝价值

本质上说，团播的兴起是粉丝经济的延续，就团播目前的发展走势而言，很多人也将其视为选秀的平替。基于各种pk驱动的打投机制，当下的团播确实和此前的选秀节目有一定的相似之处，只是在团播这一内容形态和互动模式下，粉丝价值进一步外化，借由直播，粉丝也站在了更靠前的位置。

举一个简单的例子，无论是早期电视时代的“超女快男”，还是后来火爆一时的偶像选秀，粉丝真金白银的投入一直都是托举偶像出道的关键。此前，央视《东方时空》曾报道，某选秀节目播出期间，某集资软件上的数据显示，仅决赛圈选手的总集资额就高达1.5亿元，但这些投入都借由“粉头”之手，进行后续打投，粉丝个人的付出淹没其中，没有一个idol知道这些打投成本具体来自于谁。

而团播放大了粉丝的参与空间。

一方面，团播多以3-8人的小团为主，从引流阶段的团舞，到后续pk/个人表演，尽管整个舞台压缩在一个直播间内，但对于每一个主播来说，solo的空间其实在变大。另一方面，就当下的变现模式来看，团播的所有收入几乎都来自粉丝付费，因此，主播solo与粉丝打赏直接挂钩。

在团播引流阶段，或是一些小的团播直播间里，1毛钱的礼物甚至都能指定喜欢的主播跳舞。同理，即便当前的团播内容变得越来越丰富，其核心思路依然是驱动粉丝打赏。

只要在团播直播间里停留一会儿，就会听到各种感谢打赏的声音，刷出一个几百块的礼物，就可以让所有主播齐声喊出ID，为喜欢的主播刷出特定的礼物，相应主播也会跳一段感谢舞，或是为其换装，或是惊喜、感激、表情夸张地比心……有追星经历的人或许感触更深，这样的时刻、这样直给的情绪、这样被看见的付出，更能让粉丝“上头”、“上瘾”。

也是因此，团播赛道愈渐频繁地传出各种“造富神话”，“年入百万”成为频繁提及的关键词，不过这一数据多为传闻，无从考证。但有一点可以肯定的是，团播直播间的打赏流水，确实在不断捅破新的天花板。

随着团播玩法增多，以血条pk为主的各种比赛，逐渐呈现出系统化的趋势。一些大公司在孵化各个团体的过程中，也逐渐开始系统化地组织周赛、月赛、公会赛等各种赛事，以类似养成艺人的方式加速造星过程。当然，这样的过程也能驱动粉丝持续打赏。

以当下风头正盛的主播“卡卡”为例，其粉丝号召力极强，每场直播在线观看量几乎都在几百万的规模。疯狂围观之下，其粉丝还曾为她连刷数十个“嘉年华”，创下单场直播打赏超百万的纪录，被粉丝称为“百万卡卡”。其所在的帅库网络（SK公会），也是借由团播成为业内头部MCN机构。

前不久，SK线下公演在杭州奥体中心“小莲花”举办，场面及制作规格堪比小型演唱会。公司之所以如此大手笔投入，是因为这种集合多个团体PK的大规模团播，将更多家的粉丝集中在一起，所创造的价值更为可观。相关数据显示，SK 5月举行的公会赛中，一场团播收入就达到千万元以上，这在以往的直播间里几乎是不可想象的。

聚光灯之外，团播火热背后的一地鸡毛

但聚光灯总是打在热闹处。行业“二八定律”仍然存在，“造富神话”成为吸引更多人入场的噱头，但这样的人毕竟是少数。聚光灯之外，很少有人注意到，在这股风潮爆发的同时，也伴随着很多乱象滋生。

中国演出行业协会发布的报告数据显示，截至2025年5月末，我国网络表演（直播与短视频）经纪机构（即MCN机构）数量已达2.9万家。另根据《经济观察报》报道的数据，2024年年中，抖音平台的团播直播间数量为日均4000个，而到目前，该数据已激增至日均超7500个，是近一年来直播行业快速增长的赛道之一。

然而，在行业发展并不成熟之时，这样的高增长也不完全是一件好事。

具体而言，团播虽然叠加了偶像养成和粉丝经济的属性，但其以直播为载体，变现逻辑依然是直播的逻辑，且从内容上看，团播某种程度上可以说是秀场直播的变种。尽管专业化、精品化的发展拉高了行业上限，但并不是所有团播都能达到这样的高度，为了在高度内卷的市场内博眼球，团播擦边已经不是什么新鲜事。

并且，即便不擦边，于直播内外，作为打赏主体和赚钱主体的主播，都在逐渐成为商品化的存在。于直播间内，他们表演、完成指定动作，为观众提供情绪价值，不少人将之称为“电子宠物”。于直播间外，相关的主播招聘更关注应聘者的样貌、身材，并且，hr往往会将团播包装成一份简单的工作，比如告诉应聘者这个工作只需要跳跳舞，同时强调高薪（底薪6k-8k，提成另计），而将其他条件避之不提，这也往往埋下了不少“坑”。

在小红书搜索“团播面试经历”，各种避雷帖随之映入眼帘。其中一条未按约定发放薪水的避雷帖下，有300多人回复，不少都在分享自己被“坑”的经历，包括欠薪、隐藏违约金等，月薪拿不满的不在少数。也有用户综合各种可能遇到的问题，总结十条“团播入行指南”。可见在高薪之下，乱象更甚。

小红书评论区截图

而若入职，团播也没有看上去的那么轻松，日播4-8小时是常态。且在每场直播前，主播都需要提前几个小时准备舞蹈、妆造等，直播后除了常规的工作复盘之外，还需要花大量时间维护粉丝，即与打赏高的大哥/大姐聊天，通过更深入的提供情绪价值，来换取大哥/大姐的持续打赏。

有小红书用户分享自己的团播经历时写道：“下播不私聊大哥要扣500”。换句话说，团播对主播的身体和精神消耗都非常大。

图片来源：小红书用户@小锦梨

归根结底，团播依然是一个生意场，更多人将目光投向此处，也只是为了分一杯羹，主播拿到高薪的前提，是其为公司创造了远高于此的价值。而若无法创造高价值，所谓的高薪就会以各种理由被克扣，“保底”几乎是一个伪命题，世上永远没有白吃的午餐。

至少在眼下，一些有过团播经历的人，已经开始在社媒平台劝人不要轻易尝试，但在远高于平均工资的薪酬诱惑下，更多人还是抱着试一试的心态，在这类帖子下拿着跟hr的聊天记录询问：“博主看下我这个可以（相信）吗？”