从周杰伦「霸榜」2021华语乐坛说开去

托马斯白

托马斯白

· 1月19日

还原历史真相。

播放 暂停

从周杰伦「霸榜」2021华语乐坛说开去

00:00 09:59

文丨托马斯白

大家新年好。

每到年底,就是各大榜单发布的时间。有一个榜单不知道大家有没有注意到。朋友们,这已经是2022年了,怎么大家还是在听20年前周杰伦的歌曲?

是不是华语乐坛不行了?为什么这么多年过去了,霸榜的仍然是周董?

关于这个问题,相信每个人都有自己的答案。但我今天不是想讨论华语乐坛到底怎样了,而是讨论另一个话题:

历史的进程,是均匀分布的吗?

1

什么叫均匀分布?

假设历史是均匀分布的,我们应该可以周期性地获得一个新的周杰伦。2000年代有2000年代的周杰伦,周董过了巅峰期之后(是的,不论嗓音条件还是创作,周杰伦都不可争议地过了巅峰期),应该有一个新的周杰伦出现,取代过去的周杰伦。周而复始,所谓“江山代有才人出”是也。

那么,这是真的吗?“江山代有才人出”

很遗憾,并不是这样。

历史不是均匀分布的,事实上历史的分布,极其不均。

用周杰伦来举例子,可能还有不少争议。毕竟有人会说“周杰伦算什么,我更喜欢陈奕迅”。那我们换个例子。

在诗词领域,或者说诗歌领域,是有当之无愧的巅峰的。那就是诗仙李白。

之后进入宋朝,也还有很多优秀的诗人诞生。但是如果按巅峰论,应该大家都会同意,没有能超过李杜成就的诗人了。

假设你是一个跟李杜同时期的人,出生在公元740年。等你长到十七八时,刚好是李白诗篇广为传颂的时代。想象一下你读到了“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的诗句。假如当时有榜单,这首「望庐山瀑布」应该要长期霸榜了吧?

事实上,公元760之后的300年之内,在“庐山”诗词的榜单上,恐怕都是李白这首诗排在第一的位置,丝毫无法撼动。这首七言绝句,一直霸榜到了今天,写进了我们的小学课本里。

想象一下一个出生在公元800年的年轻人。他的成长过程听的描写庐山的诗,何止百首。比如说晚唐著名诗人马戴的「题庐山诗」:诸位,能流传至今的唐诗,都已经是传世之作了吧?那么各位觉得这首「题庐山诗」比李白的「望庐山瀑布」如何?

那么一个生长在公元800年代的年轻人,想听听时下流行的“新诗”,对不起,上面这篇已经是最高水平了。怎么办?当然是继续读李白啊。事实上,要想齐名李白这首诗,需要再过300年,苏东坡的“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,才算把庐山这张榜单的前两位坐实了。

唐朝历经300年,李白也不过在其中存在了60余载。你指望后李白时代,还能“江山代有才人出”,这显然不符合客观现实。

同样的例子,代表散文巅峰水平的“唐宋八大家”,有六个生在宋仁宗年代。历史再一次显示出其高度的凝聚,和分布的极端不平均。

能和李白同代而生,亲眼目睹诗仙一篇篇绝世文章诞生的这一代人,是何其幸运!

再把尺度放宽一些。

生在唐宋的“诗词爱好者”,都已经算极为幸运了。因为唐宋两代,几乎代表了中国几千年历史里,诗词的最巅峰。
李白杜甫白居易,王维王勃孟浩然...生在当年的那些人,如果资讯发达,像我们一样,得以日日得新篇,时时看新赋,岂不妙哉!

那么生在其他朝代的人呢?就没有这个幸运了。

几千年的历史里,诗词的巅峰就集中在那区区几百年中。元朝、明朝、清朝并非没有人写诗赋词:在诗人数量、诗作数量上来看,明代远超唐、宋两代。他们真没少写。只是论创作水平,却无法跟上述的巅峰期相提并论了。

后面近千年的历史里,诗词的榜,仍然属于唐宋的诗人们。周杰伦才霸榜20年,人家李白,已经霸榜上千年了。
「人类群星闪耀时」的作者茨威格在序言中就揭示了这种不均匀:

2

再多举几个例子。

哲学的发展是均匀的吗?

从来就不是。过去我一直有一个疑问:中国古代哲学在春秋战国时期达到了巅峰,儒释道百家争鸣;而这之后的几千年,连数得出名字的哲学家都不多了,这是为什么呢?

西方哲学史的发展相对均衡,但我们也仍然看到一个个振聋发聩的名字之间,跨越了百年甚至千年的停滞乃至倒退。

科学的发展是均匀的吗?

这是1927年第五届索尔维会议参加者的合影。这张合影有多厉害呢?

这其中有居里夫人、普朗克、洛仑兹、爱因斯坦、泡利、波恩、玻尔、海森堡、薛定谔、小布拉格、德布罗意、狄拉克、朗之万、郎缪尔、康普顿、德拜、理查森等17位物理、化学诺贝尔奖获得者,有的人居然一生中还得到过两次。

各位朋友只要高中毕业,就知道这些名字意味着什么。尤其在物理学领域,这张图几乎就是“人类群星闪耀时”这句话的最佳诠释。而在这之后的近代几十年的时间,物理学的发展却进入停滞,我们在基础学科上已经数十年没有了真正意义上的突破。

这件事也困扰我许久。科学不是持续发展的吗?我们是被智子锁死了,进入科学大停滞的时代了吗?

这些问题,从历史的不均匀性上都得到了解释:并非古希腊、春秋战国时代有什么神奇之处,也不是1920年代有何种特别。他们只不过恰好满足了各种条件,实现了某个领域的巅峰状态而已。如果能够理解历史的不均匀,就能够很好的理解这些现象。

那么,华语流行音乐的发展,是均匀的吗?

我想,你心中已经有答案了吧。

3

甚至历史的车轮,也不是总向前行进的。历史上的曲折与倒退,比我们想象的要多得多。

我们看过很多穿越小说。穿越者但凡是往100年以后穿越,基本上都是科技极端发达,各种新技术新设备层出不穷,眼花缭乱对吧?

这事儿放在过去,还真不一定成立。

假设一个汉武帝时代的人穿越到两百年后的三国时期,他一定会觉得世界没有变好,反而变得更差了;差不多同年的一个欧洲人,在东汉时期差不多刚好是罗马帝国最鼎盛的时期;如果他穿越到几百年后的中世纪,多半也会觉得这个世界怎么了,为何会越活越回去了呢?

是的,历史就是这样曲折反复。这个曲折和反复,动辄就是上百年,几代人的青春。

我们继续假设。假设你出生在1850年。是年乃咸丰元年。你的成长期刚好赶上了清末最好的“同治中兴”。1862-1874年这十二年间,国家兴科举、办洋务、GDP增长,国泰明安。假设你是一个“中产白领”,到了1873年,国家已经稳步增长了11年,那时的你会如何预测接下来的十年呢?

我相信假如当时有经济学家,对接下来的预测一定充满乐观情绪吧?可惜,接下来的好日子戛然而止。后面的故事我们都清楚,清朝迅速衰落,很快覆灭了。

同理,安史之乱之前两年的长安人,恐怕也想不到接下来长达八年的时间,生活水平会倒退到何等的地步。

这就是历史。它像极了全球股票市场的走势:总体向上,过程曲折。站在任何节点试图预测未来走势,无论在短期还是长期,都是徒劳的。只有超越周期,才能勉强判断出大概的走势(总体向上)。然而我们人类的历史也只有几千年。“总体向上”这件事,样本数量仍然不够充足。

4

过去30年生活在中国的朋友们,可能习惯了经济的飞速发展,生活水平的持续提高和收入的不断增长,甚至已经将这种增长当成了自然而然和理所应当。而当你对历史越了解,越知道这不是什么理所应当。

习惯了与乔布斯同时代,见证了智能手机的诞生、移动互联网的爆发式增长,就觉得这就是事物发展的正常途径了:一个新产品就应该一诞生就大放异彩,波浪壮阔?当时只道是寻常。

珍惜当下吧。

感谢岁月让我们与周董同岁。我们可以见证他的第一张专辑《Jay》的横空出世,《叶惠美》的举世无双;《范特西》的离经叛道、《七里香》的精彩绝伦。

感谢我们遇到了中国科幻最好的作家刘慈欣。我至今还记得我在科幻世界上看《三体》的连载、翘首期盼拿到《三体2》如饥似渴读完后在豆瓣发出的五体投地的评价。

感谢我们见证了喜剧之王周星驰最好的时光。那些不管重看多少次都不过时的喜剧经典,那些无法复制的无厘头作品,伴我们度过了青春时光。

我们还见证了许多巅峰时刻,许多人类群星闪耀时。朋友们,不要觉得这些事情会一直发生。珍惜这些精彩的瞬间吧。

本文系作者托马斯白授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本文观点仅代表作者本人,钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考,本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
单晶冰糖啦啦啦 钛粉89798 钛粉00698 刘成军 已注销用户 钛田097033
525人已赞赏 >
525换成打赏总人数525人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。