图片来源@视觉中国

文 | 吴怼怼，作者 | 耳东陈

看《雪中悍刀行》，徐凤年见母亲重现又消失，一个重心不稳跪倒在地，龙须刘海在风中飘飘荡，眼睛红红呲牙咧嘴。

没有说张若昀不好的意思，只觉得这悲伤好尴尬。哪想到飘过的弹幕都在说哭戏好有爆发力、好感人、带入感太强了，我抠一抠脑壳，怀疑大家看的不是同一部剧。

难道是打开的方式不对？两倍速重看，果然尴尬有缓解。

后来在微博看徐凤年哭戏的评论，入了戏的人管这叫破碎感。

又在微博搜「哭戏」，出来好多有破碎感的小花小生。

忽然想到2021年末的《 2021哭戏名场面》，集锦里面多的是流量明星们在影视剧中哭得梨花带雨，弹幕都是「XX哭得好好看」，「XX演技晋升实力派」。

哭戏有感染力，似乎已然是新生代演员营销业务能力的关键环节。

但转过头一想，不对啊，没见梁朝伟多能哭，谁能质疑他演技？没见周星驰哭得多有氛围，喜剧之王的地位依旧很稳。

用哭戏弯道超车输出好演技也太片面了。

但哭戏是什么时候悄悄变成一种衡量演技的指标的？

得从剧情载体的变化说起。

01 第四面「墙」的消失

在我们习惯用手机看视频之前的许多年，要看表演，都在相对的封闭空间。

不管是在剧院看话剧，还是在影院看电影，或者在家里看电视、在PC端看视频，舞台/屏幕与空间的其他三面墙之间，共同形成了四面墙的封闭空间。

这个封闭空间将观众拉进剧情世界。

不同剧情载体的侧重点不同。

看话剧时，真人在台上表演，转场靠打光辅助，大全景是默认景别，与演员的物理距离决定观众难以看清台上演员的面部细微表情。

真人、场景、灯光、声效在封闭空间多重烘托，观众注意力聚焦舞台整体而非演员局部身体，情节起伏中演员的肢体语言，比面部表情更能直观反映出人物的情绪。所谓浑身是戏，对话剧演员而言，是基本功。

但对影视演员，浑身是戏无疑褒奖。

因为电影是导演的艺术，演员在其中是锦上添花的工具。

不同于话剧的三维在场性，影视剧是平面的，需要不断切换画面景别，才能让观众明显感受到画面在动。

景别变化切割了身体的整体感，经过拼贴的演技，在不同景别中能够被强调和放大。

这时画面的感染力，就已经不是演员主导，而是各影视部门的合力。

在演技的默认鄙视链里，戏最好的演员在话剧里，其次是电影，接着是电视剧，然后是网剧，最后是短视频。

话剧里的演技有整体性。电影电视剧制作逻辑相似，二者之间微妙的高低差，藏在大小不同的屏幕里。

一般的电影放映镜头是120毫米，放映距离在35米左右，普通宽荧幕面积在27平米左右，观众的最佳观影位置是距离荧幕15到20米之间，电影中的近景与特写镜头大致占据全片的1/5。

观众看电视剧时，与电视机的距离一般在5米之内，60英寸的电视机面积也只是普通大荧幕的1/120，更近的距离，更小的画面，意味着表演的整体性降得更低。在电视剧中，近景与特写镜头达到总镜头的一半以上。

网剧的载体是电脑和手机，相应的屏幕更小，画面里的近景和特写也就更多。

大屏大容量能给各个部位精细展示的空间，小屏小空间就只能聚焦叙事最关键的元素。

故事载体发展到用电脑看网剧时，第四面墙虽然越来越弱，观众的注意力在观看过程中越来越低，但墙对外界隔离的作用依旧是在的，故事依旧是有叙事性在的，演技依旧是讲求整体性的。

但当用手机刷短视频开始后，那堵用来围观众集中注意力的墙，倒塌了。

手机看视频的随时随地性，打破了以往看戏需要的封闭空间，随之而来的，是观看的注意力集中度大幅滑坡。

传输介质迭代时，演技作为一种剧情内容，也开始发生相应变化。

02 显而易见的感染力

长视频和短视频在抢观众的注意力。

小郑给抖音千万粉丝的颜值演绎类博主做编导，他说写短视频脚本，1分钟的体量，开头顶多铺垫10秒就要有反转，平均五六秒要来一次小高潮，反转是留住观众注意力的利器。

抖音的分拨流量机制与用户留存时长强相关，为吸引用户注意，用激烈地哭、打巴掌、分手等作为开头，是常见操作。

「情节密集得观众没时间思考了，那么这个视频呈现的内容经不经得起推敲，就不重要了，反正观众要的也只是猎奇嘛，刷完这个他会惯性往下滑的」。

小郑说，他觉得短视频的这种制作思路，一定程度上影响到了长视频。

典型的是近几年常见的热搜剧。

比如《小敏家》，原本是金牌班底，黄磊周迅三搭，周迅秦海璐二搭，实力派足够演好戏了，但电视剧最终呈现的，还是讨巧的「热搜体」——

中年人的爱情、早恋、离婚、渣爹、出轨、PUA、创业，还有古早的车祸癌症放在一个剧里，隔一集就输出一个社会热点，观众的注意力都不在电视剧本身，而是被话题辐射到的社会现象带跑了。

再比如《乔家的儿女》，腾讯的S级剧，正午阳光的班底，看前几集还是朴实讲生活，后面就走上热搜加速道，让年轻人不断结婚离婚带社会话题，父亲在孩子成长中作妖，讲好故事已经不是本质了，本质是用话题博眼球。

这样的剧还有很多，他们讲社会议题，输出带节奏的情绪，其实并没有做深入调查和思考，只是蹭热点，服务的是收视率和播放量数据，而非观众。做出这样的内容，本质还是观众注意力太稀缺了。

现在的受众端的整体观看习惯变了。

2021年，中国短视频用户规模超过8.73亿，人均单日使用短视频App时长超过2小时，这意味着短视频成为视听内容中用户接触量最多、接触时间最长的一类内容。

它迅速培养了用户看视频接受短平快的新习惯。

这种收看习惯，又潜移默化地影响了观众看长视频下的行为。

《2021 中国网络视听发展研究报告》显示，28.2% 的网络视频用户不按原速观看视频节目，19岁及以下群体中，39.6%的用户选择倍速播放的观看方式，30-39岁用户中有8.4%边拉进度条边看视频。

腾讯视频数据显示，用户对于影视内容的耐心越来越少，2021年，用户弃剧率较上一年上升25%，2倍速功能的使用频率，也较上一年增加了一倍。

倍播和拖播，挤压了线性时间轴上内容形态的呈现时间，当视频内容的时间线性逻辑被打破，进入倍速的世界，观众求的是看到大概的、连贯的剧情，能懂就行。

就算自己没有懂，还有讲解剧情的博主拆细节给参考，快餐嘛，趁着热乎吃下去就好了。

把1分钟的内容挤压进30秒，就意味着被忽略的构思越来越多了，这时候还要能形成用户记忆，那大开大合的冲突戏就必须多出场了。

在被挤压的时间里，强冲突能快速让观众感受到起伏。

演技需要观众仔细揣摩推敲细节，但倍速的世界里要看演员怎么注重整体性怎么照顾细节，不可能的。

有爆发力的哭喊吵闹，就成了能让观众迅速共情get到演技的重要元素。

与此同时，剪辑工具的技术门槛越降越低，社交平台充斥着各种UGC影视名场面cut。

断章取义，成了这个时代内容普遍面临的困境。但另一面是，靠着某一个或者几个场面出圈的人，能够疯狂输出这种碎片式的设定，以此完成自己明星路上的进阶。

年轻偶像们拿代表作时大都呈现出捉襟见肘的窘迫状，但要说来几个名场面cut展示一下破碎感、战损美，为晋级实力派添砖加瓦，那素材真是一抓一大把。

03 悲剧比喜剧更「高级」？

调动观众的情绪戏很多，为什么哭戏最终成了演技进阶路上必不可少的敲门砖？

粗暴地讲，因为高级。

快节奏的语境里，生活流的自然演技需要上下文呼应，做成cut观众也没耐心看。这就抛弃了最检验演技的场域。

与极端负面情绪相关的戏也考验演技，但摇旗呐喊奔走相告好演技的，大多是新生代明星的粉丝们，而演负面形象的新生代本就少。

再来，观众私底下其实还喜欢暗戳戳评点吻戏等，但这类戏苏不苏那真是见仁见智，陷在小圈层自嗨一下就算了，大面积当硬实力去输出还真不适合。

接下来就是最外露的快乐和悲伤了。

不论是逗笑人，还是自己乐呵，这两种荧幕形象很讨喜，但喜剧的美感，是建立在俯视视角上的。

喜剧中的人物，会故意塑造得低于观众，好让观众在角色的滑稽、荒诞、自以为是中，得到快乐。

虽然它是把惨淡消解，但对于逗乐，观众在满足过程中，天生有高于喜剧的优越感。

喜欢一个优秀的喜剧演员，并且承认该演员的演技很好，这个逻辑是很通的。

但如果是正在发展中的演员，有喜剧人天分，那么喜感至多是他夯实实力的一个重要环节，不能成全部。

悲剧的审美逻辑与戏剧恰好相反，悲剧是把美好撕碎，营造英雄，而英雄需要被仰视，因此欣赏视角是崇高的。

从情绪体验上，与悲伤相对的哭，比与快乐相对的笑要更深刻。

对大众而言，跟着剧情乐呵并非难事，毕竟笑作为一种情绪，本身更好「传染」，在众人皆笑的场景里，一两个不笑的人为了合群也会笑。

但要共情剧中哭戏，则需要演员表演有足够的感染力，哭得动人（至少不尴尬），才能被买账。

流于表面的哭与笑，哭比笑难，这意味着它更珍贵。

在倍速的世界里看戏，把整体内容割成碎片去做评判，这种语境建成了，哭戏在演技中，变成与高音在歌唱中类似的符号。

睁眼闭眼低头抬头间，漂亮脸上的泪光点点，成了给演技镶的金边。

但P掉眼泪后，又有几个人脸上的悲伤担得起「破碎」呢？