文丨竞核

网飞（Netflix）新作《剑指高分（High）》（下简称《高分》）来了。

从架空独立单元剧《黑镜》、剖析政治权谋巨作《纸牌屋》、光影交错的动漫短片集《爱，死亡，机器人》到如今的《高分》网飞用了不到二十年的时间，以质量堪称恐怖的作品集群为基底，成长为了新时代的影视巨头。

当然，作为游戏媒体，我们本次不深究网飞堪称史诗的崛起史，只研究这部游戏纪录片《高分》。

《高分》总共六集，每集时长45分钟，算是比较标准的纪录片格式。其内容可以用一句话来概括：游戏从何而来，因何而变，未来何方。

不得不说，“网飞出品，必属精品”这个标签并没有过誉。

《高分》目前豆瓣评分8.7，IGN评分8分，并且给出了“网飞的新纪录片《高分》是对电子游戏历史的广泛而迷人的情书”这一高度评价。

纪录片中，诸多游戏圈大佬纷纷出镜：吃豆人创始人岩谷徹、最早的图形交互游戏开发者罗伯特·威廉姆斯、索尼克之父安原广和、EA创始人特里普·霍金斯等等，简直就是一场游戏专属的“红毯星光秀”。

话不多说，竞核为尚未看过这一纪录片的小伙伴们，准备了略微剧透，但不影响观看体验的影评概述。

270分钟的游戏世界旅程

《高分》作为偏向严谨的纪录片，叙事顺序毫无意外地按照时间行进。

第一集讲的便是电子游戏的诞生与早期发展。影片中，对于《吃豆人》和《太空侵略者》这两款堪称“祖师爷”的游戏进行了重点讲述。

这其中讲述了不少有趣的逸闻，例如《太空侵略者》制作人西角友宏的创作灵感来源于上世纪科幻名篇《世界大战》，游戏中的怪物“章鱼哥”同样也以书中形象为原型的；还有《吃豆人》形象来源于创始人岩谷徹“缺了一角的披萨”等等。

当然，谈电子游戏的发展永远逃离不开著名的“雅达利大崩溃”事件。

上述两款游戏帮助雅达利游戏公司迅速崛起，当时的主流机“Atari 2600”得以大卖，一时间风头无两。但随着第三方游戏的品质迅速下滑，加上市场逐渐饱和、个人电脑兴起等因素，雅达利收入锐减。

最后一根稻草，便是改编自斯皮尔伯格导演电影的游戏《ET》。

片中还专门对这款臭名昭著的“烂游戏”进行了深入调查，得到了包括：制作周期只有短短数星期、本想做成类似《吃豆人》游戏等信息。

最有意思的是，斯皮尔伯格还对最后的游戏质量“表示认可”。

第二集的剧情承接第一集“雅达利大崩溃”，北美游戏市场热度全面“退潮”。而在地球另一端的东方小国中，以玩具制造为主业的任天堂反而开始搞起了游戏。

该集同样用网飞最擅长的方式，把严肃的历史，以人物、事件、趣闻的形式讲述而出。

任天堂最开始转行游戏时，也做过街机游戏，还是一款“致敬”《太空侵略者》的游戏，叫做《雷达屏》。

谁也没想到，游戏运到美国就面临滞销危机，情急之下，任天堂把机体换入了《大金刚》，结果就卖疯了，成为任天堂的第一桶金，也被视为东方游戏市场崛起的标志之一。

后面陆续讲述了任天堂在北美市场开疆扩土的历程，并表示“任天堂当时在北美市场处于垄断地位”，甚至于每个美国孩子过节时都期盼着一台任天堂作为礼物。

赚了钱的任天堂聪明地开始打造“玩游戏有用论”的风向，举办的游戏锦标赛奖金有1万美元、一台车、一台四十寸电视和好莱坞旅游，直接让众多父母转向鼓励孩子打游戏。

也正可以由此看出，任天堂的成功崛起并非时运而已，其商业头脑和经营理念才是让它在世代更迭中存活下来，成长为“御三家”的关键。

第三集是作为跑团迷、RPG迷的笔者最感兴趣的一集了。本集开篇便是对DND（龙与地下城）的相关讨论，甚至拉来了《创世纪》制作人理查德·盖瑞特进行采访。

作为世界上最早的开放世界游戏设计师，盖瑞特直言早期的DND实在是不好做，因为很容易和宗教等敏感话题扯上关系。为了避免非议，他设计出了沿用至今的“善恶系统”和Avatar概念，规范了开放世界与DND中玩家的行为。

当然，DND在本集中的篇幅并不算多，其作用更多的在于引出另一大游戏品类——RPG。

日式RPG的诞生也是受到了DND的影响，但同时也作出了改变，包括减少玩家自由度、增加剧情等。

第四集的目光放在了任天堂与世嘉之间的主机战争上。当时世家为了打败任天堂制定了五个方略：降价、对抗马里奥的新角色、以体育游戏占据空白品类、针对青年群体、广告营销压制。

这些策略中，威胁最严重、影响最深远的便是“针对青年群体”。在此之前，游戏机一直作为儿童玩具推行，“幼稚、低龄”等标签挥之不去，市场限制极大。

而世嘉则扩大了年龄层，让青年群体也爱上了游戏机，无论出发点为何，都对后世的主机走向产生了不可忽略的推动作用。

第五集是格斗爱好者们不容错过的一集。《街头霸王2》主创西谷亮开局王炸，用玩笑的形式讲述了日本对于“格斗”这一对抗形式本身的热衷和喜爱。

讲格斗游戏永远绕不过两个词：“豪油根”，春丽。前者是升龙拳的日式发音谐音，后者则是游戏界第一个能够独立战斗的女性角色。影片中提到，春丽的角色创意来源于成龙的电影（日本人是真的喜欢成龙）。

无有独偶，《真人快打》制作人约翰·托比亚斯表示，灵感来源于李小龙的电影。

最后一集，作为压轴自然分量十足。其名为“升级”，主要讲述了游戏从2D过渡到3D这一转型过程，《星际火狐》《DOOM》《德军总部》等老牌系列作品均有出境。

着重讲下《DOOM》。这个名字最初来源于阿汤哥的电影《金钱本色》，操刀制作的是传奇制作人卡马克，前段时间微软收购b社的时候他还发声有可能去任职。

这款游戏除了以爽快的手感著称外，同时也是联网游戏和分段式销售的先驱。什么叫分段式销售？

即“三盘式营销”。玩家可以先玩第一张盘，满意了再买另外两张，像极了现在Steam上的“抢先体验”......

六集下来，日本、美国两条线贯穿而下，无数游戏界的前辈几乎把游戏的发展过程讲了个底掉，也让人不由得心生遐想：未来的游戏又将如何呢？下一个创新点又在哪里呢？

EA创始人预言云游戏是未来

为了解答这个共同的疑问，业内人士专门采访了EA创始人特里普·霍金斯的看法。至于为何要采访特里普，或许能够从他的人生经历中略窥一二。

1983年，霍金斯率领EA发布了第一批游戏，别出心裁的将开发者名字写在了精美的封面上。这一举措让首批六款游戏中的三款进入了电子游戏世纪名誉榜，其中一个更是成为当时最畅销的游戏之一。

之后，在第六代游戏转型过程中，面对索尼、任天堂、微软的全新主机，霍金斯没有选择站边任何一方，而是做出了“我全都要”的决定，成为了横跨三平台的销量大户。

再后来，霍金斯开始“广撒网”，四处收购工作室，其中包括《模拟城市》的Maxis工作室、《命令与征服》的西木工作室以及《地下城守护者》的牛蛙工作室等等。

几乎霍金斯的每一次动作，都会让EA公司受益无穷，甚至对整个游戏行业产生深远影响，其眼光与格局早已被业界所公认。

在本次采访中，霍金斯对游戏行业过去及现在的创新与发展做出了总结：

首先是有关《高分》中所提及的创新方式和发起者，可以看到任天堂、EA等皆是榜上有名。

而后是近期游戏行业的部分创新，在霍金斯看来，以大逃杀、MOBA品类为代表的创新品类，F2P、Gacha为代表的变现模式，促进了市场规模扩容。

最后，霍金斯对游戏行业的发展进行了总结，包括第一阶段的技术驱动，和第二阶段的玩家群体拓展。

同时他也对未来的游戏创新重点——也就是第三阶段，做出了两点预测：电子竞技和云游戏。

“目前电子竞技市场每年的业务量超过10亿美元规模，”霍金斯说，“这很有意义。”

他表示，游戏粉丝愿意观看优秀选手玩他们喜欢的游戏，并且观看这种顶级水平的对抗。所以直播用户群体和转播费两方面，都有着很大潜力，现在的Twitch平台就是实例之一。

同时，YouTube等传统广播公司也开始参与其中，这些平台上的超级主播甚至有1亿多的粉丝，如果他们也开始进入电竞行业，这将是非常令人兴奋的趋势。

在霍金斯看来，游戏已经成为了社交媒体平台的垂直市场，这同样有助于电竞产业的发展。

“《堡垒之夜》带来的改变最大。”霍金斯说，“但从品类看，射击游戏只有击杀敌人的单一游戏目标，但《堡垒之夜》却把它变成了一场狂欢，玩家们可以互相跳舞做表情，这无疑吸引了更多的玩家。”

他表示，电竞是一个长期行业，它将由加入团队玩法和团队协作的游戏推动。

而云游戏，则是另一个创新点。“所有人都在关注这一技术，云就是一切。”霍金斯如此定论。

他认为云游戏对于游戏行业是件十足的好事，它让游戏开发者可以专注于游戏想法的创新，而不必困扰于平台和体量。

“它（云游戏）让世界各地的玩家都有机会在更早阶段体验游戏，”霍金斯在采访中说道，“有机会借此爱上游戏，让游戏成为他们一生的乐趣。”

而在被问及云游戏领域谷歌Stadia是否更具潜力时，霍金斯表示云游戏平台的关键在于“一系列的产品、工作室能力、独占游戏和深度”。

“谷歌的云游戏平台目前还没有太多东西。”他说，“拥有大量游戏的是索尼和微软这样的大厂，他们的主机端才有大量优秀的第一方游戏。”

游戏行业的未来、主机大战的胜负、云游戏的发展，让我们共同期待。