图片来源@视觉中国

文 | 音乐先声，作者 | 朋朋，编辑 | 范志辉

轮椅少年被乐迷高高举起，被网友称之为今年迷笛最有力量的照片。

照片中，董宇穿着长及脚踝的黑色雨衣，雨衣之下是他行动不便的双腿和轮椅，再之下是无数并不相识的乐迷，乐迷之下是雨后泥泞的土地。

董宇将紧握的右拳挥向天空，因为用力而向下的嘴角，宣告着他在灵魂深处爆炸的倔强。

当我们找到董宇，与他聊起迷笛之行时，他回忆起托举起他的乐迷们时说道：

“脚陷在泥里的时候，大家都不是摇滚明星，脚从泥里拔出来的时候，大家都是摇滚明星。”

一群余华扛起了史铁生

10月2日，中原迷笛音乐节来到第四天，南阳连绵的暴雨也不见停息。

在唐舞台下，董宇静静地等待着舌头乐队登台。不远处的战国舞台上，萨满乐队开始调音，董宇只能选择留在原地。由于持续淋雨，他发现自己的电动轮椅已经没办法正常启动了。

“你想不想去看一下萨满？”舞台下的人群中，两个女孩跑过来问道。董宇见女孩身形瘦弱，场地泥泞，转场十分困难，他便摇摇头，“两个都想看，但我去了怕回不来。”

信誓旦旦，两个女孩子跟他保证：“只要你想去，你就能回来。”

在萨满乐队开演前，两个女孩一边用轮椅推着董宇，一边拿着手中的喇叭对着人群呼喊，“有没有人愿意搭把手”、“有没有人能抬着他去战国舞台”。与此同时，人群中相继有乐迷挤出来，扛起了董宇和他的轮椅。

“那路确实太难走了。”每走一段路，大家的脚就陷进泥里，董宇愈加觉得不好意思。

这时，人群中出现一个不相识的男孩，他叫大家停下来，顺势将董宇背在背上。两个女孩也跟在男生的身后，托举着、保护着在背上的董宇，还有乐迷自发地扛起董宇的轮椅，大家兵分几路向战国舞台进发。

抵达战国舞台时，萨满乐队已如约开演。大家扎进人群里，托举起轮椅，躁动着挤向舞台前。

“那一刻，我感觉我就像登上诺亚方舟一样。”

董宇来到人群中间，尽兴而放肆地呐喊，将金属礼指向天空。人浪一路将董宇运到舞台的正前方，在保安的协助下，一众乐迷将他放在了栏杆前，当他再回头时，那一路帮助过他的乐迷瞬间淹没在人群里。

“我可能再也见不到他们。”那天，许多乐迷都是自发帮助他，大多也都没有联系方式。

“但我记得他们跟我说，你想去哪里，你就能去哪里。”

演出结束后，董宇又在另一波乐迷的帮助下匆匆赶去唐舞台。

途经后台时，萨满乐队主唱王利夫正在擦汗，看到董宇后就用自己的毛巾帮他擦去脸上的雨水。寒暄几句以后，董宇跟王利夫说，“我没功夫跟你扯了，我还得赶回去看舌头呢。”

王利夫哈哈大笑，“你小子，轻点儿造。”回到唐舞台以后，董宇形容自己“像没有明天一样”冲向舞台。

再后来，不知何时定格的照片在网络上流传开来，网友们形容这个令人动容的画面是“一群余华扛起了史铁生”。而史铁生的一句话却也恰好可以为董宇的迷笛之行作结语——

“我们将不得不一次次来到世上，以一具偶然之躯所限定的角度来观与行，来思与问，以及来歌与舞。”

向着风燃烧

2000年，董宇出生在河北廊坊。由于出生时难产，导致他的大脑缺氧，患上先天性脑瘫，不止双腿不能行走，他的语言和手部的精细动作都受到了影响。

在别人都朝气蓬勃的青少年时期，他只能在家里无所事事，意志消沉。诘责着命运：“为什么是我？”

在13岁那年，他偶然接触到了摇滚乐。“我在心里感受到了一股力量——我不甘心，我不服，我不觉得我的命运天生就是这个样子！我感到有一股力量在建立我的意志。”在中原迷笛音乐节之后，董宇在接受媒体采访时回忆道。

2019年，听了5年崔健的董宇，在乐迷朋友的帮助下，奔赴百公里来到了崔健的演出现场。

演出结束后，他在后台见到了崔健，握别时他又对崔健说：“坚持你自己！”而更多的话，他交由弟弟代笔成信，逐字誊写在俄国知名作家索尔仁尼琴《癌症楼》的书页上，寄给了崔健。

在信中，他写道：

“当我冲破一切阻力踏上音乐现场的那一刻，所有来自平凡生活的苦难都会烟消雨散。所以我觉得自由不需要追求和大肆宣扬，相反，在一个理想的社会状态里自由应该是每个人的底线，就像您在歌里唱的一样，自由不再是个目的，因为我就在这目的里。”

随后不久，整个演出现场都随着疫情的到来陷入沉寂。

但摇滚乐对于董宇而言，俨然成为了生活的习惯。在这段时间里，他偶然听到了苏紫旭的《向着风燃烧》，锐利的吉他声，悠远的笛声，佐以沧桑的男声，只唱到“自由是残酷的”。

2021年初的一天，董宇听罢这首九分半钟的歌，再也坐不住了，“第二天我买了电动轮椅，练习三个月之后我开着它自己去济南看了苏紫旭的巡演，然后又开去了南京。准确地说，那才是我第一次完全个人的旅途。”

在济南站的现场，苏紫旭与董宇立下来日北京再会的约定。“对他的那种音乐似乎是一见如故，除此以外，我 们也欣赏彼此的性格：我们总是乐于推翻曾经的自己，总是带着一团怒气出发。” 

转年秋天，苏紫旭在准备新一轮的巡演，董宇也到处游历在全国各地。

在这个间隙里，他也如约和苏紫旭在北京见面。在鼓楼的小酒吧里，他们一起厮混、喝酒、看演出，苏紫旭陪着董宇在胡同里漫无目的的游荡，董宇默默地看着背吉他的人、拿酒瓶的人、中国人、外国人，“大家在那一刻仿佛都变成了寻找音乐气息的孤魂野鬼”。 

那一夜他丢了手机，苏紫旭就直接把 董宇带回家，他们共处度过两天的时间，挥别时像战友一样拥抱告别、 各自上路。 “最后一 句话，苏紫旭让我记住，自己生来已立于不败之地。 ” 

而在掌握了电动轮椅后，董宇开始更多地关注演出资讯，也有了更多的机会去感受音乐现场。

2021年4月，董宇将电动轮椅开到了济南，第一次看了迷笛音乐节。他被一群乐迷保护着，那时的他觉得，能在人群之外远远地看一下就好，但看着摇曳起舞的年轻人，董宇还是难掩羡慕之情。

直到今年的中原迷笛音乐节，董宇终于鼓起勇气，“这一次，我想再自主一点，再疯狂一点，看看用尽全力有多爽。”9月29号凌晨4点，董宇独自坐了十几个小时的绿皮车，从廊坊霸州出发，一路抵达了河南南阳。

在迷笛，他将自己完全浸润在前所未有的自由里。阴雨连绵不绝，但他仍每天出现在舞台下，浑身湿透以后再回到营区，每晚在营地的狂欢中与大家一同弹琴唱歌，用一支吸管喝啤酒。

在迷笛的那些天，他在手机里记录下自己的感受：

“在萦绕着破碎梦境的世界里，我还是保留着做梦的习惯。梦境或好或坏，其实早已不在乎。我只是想保有和大家一样去经历这场梦的机会。所以我受迷笛的感召，孤身一人奔赴一个陌生的城市，毫无疑问是想拾起关于迷笛的乌托邦碎片，来拼凑自己看似已残缺的梦。

虽然早已知晓迷笛的样子，但当那些真实的时刻浮现在眼前的时候，内心还是一次次被冲击着。在这里，没人在意我们为什么是这个样子，也不必探究我们是怎么来到这里的，要做的只是尊重自己的身体，这正是我所渴求的。所以，我竭尽全力追寻着梦中那些闪烁的光点。”

当一位刚上小学五年级的乐迷代替董宇将这一切念出来，当围绕着董宇的乐迷数次低头默默擦掉眼泪，当人群中有乐迷不由自主地弹琴相和，董宇面对着镜头竭力微笑着。

我们确信，虽然疾病剥夺了董宇四肢康健的权利，但他的精神从未受到亏欠。

砸起一点波澜

谈及父母对自己身体的态度，董宇用了一个词：“羞耻感”。

一直以来，家人都反对他去参加音乐节。一方面，是出于安全的考虑，另一方面，在董宇看来，“他们可能觉得我出去后，不健全的肢体被人看到会带来一种羞耻感吧。”他妈妈经常说，她不愿意让董宇去承受陌生人的目光，同情也好，怜悯也罢。

在中原迷笛音乐节，董宇受到了无数目光的关注。

在迷笛的营区时，他尽情享受着和朋友们在一起的时光，鲜少会看手机。直到他离开迷笛，才惊讶地看到了网上关于他的视频以及大家的评论，他从未想到这件事能有如此的热度。

“后来我想了一下，这从侧面也证明了社会对我们这个群体的认知还是片面的。”董宇希望大众对他们这个群体的关注，可以从音乐节渗透到生活中，让大家能了解到这个群体，习以为常地与之相处。

他说，“残疾人的欲望、理想，都是可以大大方方被拿到桌面上谈论的。”

听了十年摇滚乐，用了七年的时间辗转于全国各地的音乐现场，从一次更胜一次的尽兴中，董宇不仅挣脱了残缺身体的束缚，还挣脱了“羞耻感”带给他的桎梏。

迷笛之后，许多乐迷称赞董宇是摇滚精神真正的践行者。但在董宇看来，“摇滚精神只是鼓励你在不影响别人的情况下随意地生活。”

他将迷笛比作一个乌托邦的碎片，拾起来可以拼凑出那些残缺的梦。而对他乃至迷笛现场很多人而言，“迷笛给我们提供了一次机会，让我们随心所欲忘记自己的身份，也不用考虑明天会怎样，只有此时此刻和彼此，在狂欢之后我们再肩负起各自的社会角色，只不过在那一刻我们只想做自己。”

如此回望，迷笛的意义对于每一个乐迷而言，都是剥离一种羞耻感。

在人人自危，每个生命体都以超越别人为荣的环境里，选择狂欢是一种羞耻感；在大家都在同一方向上赛跑，将路变成了赛道，选择舞蹈是一种羞耻感；在所有人被风浪所裹挟，尝试找到一个最安全的生活方式，选择呐喊也是一种羞耻感。

董宇的“羞耻感”是有形的、是可见的，而更多人的“羞耻感”是隐形的、是潜移默化的。

所以，当董宇选择立在人群之上，在音乐声中挣脱了羞耻感而肆意狂欢的时候，无数乐迷在为他感动的同时，也为自己在这一刻的自由、肆意和勇敢而感动。

采访最后，董宇说，“千万条小溪汇入大海，最后殊途同归，我们只想在流淌的过程中，被路过的人在岸上用小石子，砸起一点波澜。”