图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号九行Travel（ID：jiuxing_neweekly），作者 | 余泓陶、法兰西多士，钛媒体经授权发布。

“青春没有售价，硬座直达拉萨。”

网络上一句简单的口号，就让无数大学生和年轻人，冒着暑期的酷热，搭上了四五十个小时的火车去西藏。

提到西藏，很多人的初印象就只停留在雄伟壮观的拉萨布达拉宫。似乎游览过布达拉宫，逛了大昭寺，拍过几张经典游客照，就已经完成了旅途最精华的部分。

却不曾想到，西藏最美的风光，其实藏在阿里地区。

阿里美得极致，其自然环境和生存条件也称得上是极致。

因为地处青藏高原海拔最高的地方，阿里地区平均海拔达到4660米，被称为“世界屋脊的屋脊”。这里虽然阳光猛烈，但平均气温却只有4­°C到-45­°C以下，含氧量仅为平原的45%，长期以来都被视作“生命的禁区”。

从拉萨向西前往阿里地区的首府狮泉河镇，距离足足有1750公里，相当于京杭大运河的全长。交通不便，人烟稀少，注定了阿里的设施大多数都还处于不完善的状态——住宿的标准自然不能要求太多，有的地方甚至连热水都没有，大多数厕所也都还是天然的旱厕。

如果听到这里，都不能打消你对阿里的向往和憧憬，那它的自然景色和人文风情，也一定不会让你感到失望。

拉萨以西，才是西藏

“阿里”一词是藏语音译，意为“属地”“领地”“领土”。

阿里地区是西藏自治区唯一以地区命名的地级行政单位，它的总面积约有34.5万平方公里，占西藏全境的四分之一，比浙江、江苏、福建三省加起来的总面积都要大。

“风吹石头跑，夏天穿棉袄，氧气吃不饱，天上无飞鸟”，就是这个地方的真实写照。

然而，就在这片鲜有人涉足的高亢原野之上，依然存在过辉煌的历史和强大的王国，迄今还有许多令人惊叹的亘古遗迹留存于此。

象雄文化一直被誉为西藏的文化根基，是佛教传入西藏以前的先期文明。根据史料记载，阿里地区原是象雄部落的活动区域，公元前4世纪，此地的先民建立起“象雄王国”，直至公元7世纪才被松赞干布发兵击败。

其中，最具代表性的古格王朝遗址，早在1961年就被中华人民共和国国务院列为第一批全国重点文物保护单位。

不过象雄文化的神秘面纱，是直到1985年西藏自治区文管会组织的考察队在此展开了一系列收获巨大的考古工作以后，才被逐渐揭开的。

据记载：9世纪中叶，吐蕃王朝末代赞普（藏王）朗达玛死后，王室内部展开了争夺王位的斗争，战乱四起。朗达玛后裔中的一支吉德尼玛衮，由于在斗争中失败，于是逃避到阿里地区，建立了一个小王朝。后来，吉德尼玛衮将阿里一分为三，分别封给了自己的3个儿子，古格王国即是其第三子德祖贡的封国。

这个政权延续了700多年，才在战争中被同宗拉达克王国覆灭。据《西藏臣记》，古格王国世袭了16个国王，位于札达县境内的古堡便是从10世纪到16世纪不断扩建起来的，至今已有1000多年的历史。

经过实地测量，遗址总面积达到72万平方米，包括各类房屋445间，各类佛塔28座，还有各色库房和窑洞等，是古格王国所遗留下规模最大的一处建筑群遗址。

△古格红殿壁画上的宣舞。/阿里旅游

这个消亡了将近400年的王国突然出现在人们的视野里，千年的古堡只留下残垣断壁和无数的谜题，现在吸引了越来越多的旅行者。

今天来到阿里，我们仍能在王朝遗址红庙大殿壁画中，看到前人跳“宣”舞的生动画面；甚至可以左手酥油茶、右手青稞酒，大口享用糌粑和牛羊肉。

藏民向来豪迈，宴席却也讲究精致。到藏民家做客，你可以多食、少食或不食，但分餐式的首道和末道菜一定要吃，因为前者象征吉祥，后者表示圆满。

最纯正的西藏味道，藏在历史中，也藏在生活琐碎里。

人间之内，荒野之外

阿里境内拥有众多著名的山脉，比如喜马拉雅、冈底斯、昆仑、喀喇昆仑等，还遍布着雪山圣湖。

它不仅是地理上的世界屋脊，人文信仰也同样璀璨。

海拔6656米的冈仁波齐，虽然并不是世界的十大高峰之一，但它却被多个教派共同认定为世界的中心，被誉为“神山之王”。形似金字塔的它与神女峰纳木那尼遥遥相望，峰顶常年覆盖白雪，犹如水晶砌成，直插云天，两峰之间是圣湖玛旁雍措和鬼湖拉昂措。

古象雄文化的痕迹早已贯穿于西藏的方方面面，无论从生产到生活，还是从民俗到信仰，处处都有象雄文化的影子。信众们在石头上刻写图案和文字以求福报，赋予了雍仲符号“万字符”神圣的含义，并在宗教仪轨中不断使用，还建立起了对神山圣湖的崇拜。

转山，就是藏族人表示虔诚的一种方式，每年来到这里朝圣参观的游人数不胜数。看过电影《冈仁波齐》的人，都会被这种信仰的力量而打动。

他们相信，绕转神山一圈可洗尽一生罪孽；达十圈者，可在五百世轮回中免受地狱折磨之苦；若能转一百零八圈，则可直接超脱六道，得道成佛。

冈仁波齐峰号称“神灵之山”，是朝拜者的圣地，朝拜者相信围着神山转圈可以洗清自己的罪孽。这里海拔6656米，是中国冈底斯山脉主峰，有“阿里之巅”的誉称，同时绵延于中、印、尼三国边境，山体层层叠叠，连绵不绝。 

每年，信徒都会带上糌粑、干肉，三步一磕、三五成队，到这里“转山“。尤其是在佛祖出生的马年，转一圈相当于平日转十三圈。 对藏族同胞而言“小菜一碟”的转山，对游客来说却是极大的挑战，缺氧、抽筋、晕眩等都是这趟朝拜中会出现的问题。但是，总有人想要挑战身体的极限、享受汗流浃背的快感，进而加入转山行列。 

“圣湖”玛旁雍措也是转山的圣地。 当地人相信，玛旁雍措是最圣洁的湖，饮用它的圣水可以清洗心灵中的烦恼和孽障。其实，从科学角度而言，玛旁雍措还真是“最圣洁”的，因为据测算，它是中国目前透明度最大的湖。

转完湖泊，到札达土林观赏一下自然的鬼斧神工。 札达土林位于蜿蜒近百公里的大峡谷里，似城堡与碉楼的土林巍峨挺拔，风景壮观，毕竟它是世界上最典型、分布面积最大的第三系地层风化形成的土林。 追溯来源，你绝对想不到，它曾是一个方圆500多公里的大湖，经喜马拉雅造山运动，湖盆升高，湖床又长期经风雨侵蚀，才最终演化为土林。 

与其他年份相比，在藏历马年转山更显得分外殊胜，这是因为传说中佛祖释迦牟尼就生于马年、出道于马年。在佛的本命年转山，转一圈便可相当于平时转十三圈，能额外增加十二倍的功德。

长达52公里的转山旅途至少需要花费2-3天的时间，这种行为或许不是每一个人都能够理解，但正如《冈仁波齐》的幕后花絮中所言：“神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”

高耸入云的群山之间，人类通过这种方式看清了自我。

感受荒野、生命和自由 

高原上的冰川赋予了这片土地生命的奇迹，这里的狮泉河、马泉河、象泉河和孔雀河，分别是雅鲁藏布江、印度河、恒河的源头，同时也滋养着下游伴水而生的伟大文明。

这里令人着迷的不仅有迷人的文明和信仰，还有荒原以及可爱机灵的野生动物。

阿里是世界上人口密度最小的地方之一，相比起只有12.32万的常住人口，野生动物才是这片土地上的真正主人。

随着近年来阿里地区持续加大生态环境保护力度，绝大多数野生动物种群数量已逐年上升，处处都呈现出了人与自然和谐共生的美丽画卷。

在历时8年的西藏第二次陆生野生动物资源调查期间，工作人员除发现常规调查物种150余种野生动物外，还发现了多个新物种，并拍摄到不少珍稀野生动物的珍贵影像。

根据当地自然资源局的工作人员介绍：阿里地区的藏羚羊种群数量已由原来的5万-7万只增加至现在的30万只以上；藏野驴由原来5万只左右增加至现在约9万只；黑颈鹤则由原来1000-3000只上升到约1万只；野牦牛也增加至大约2万头；曾被国际社会认为已经灭绝的西藏马鹿，至今已有3500余头……

藏羚羊。

在这个惊喜与荒凉并存的辽阔土地上游走，遇到野生动物的概率，比撞见藏民的可能性还要大得多。

藏原羚、藏羚羊、藏野驴、狼、猞猁、藏狐、棕熊、雪豹都会在不经意间成为游人前行路上的伙伴，在无忧无虑地自由奔跑、栖息、繁衍，互不打扰。

有些人说，去西藏是一种病，不去治不好，而阿里或许就是最好的药方。

阿里太美，以至于每一次去，都会有不同感受，或感叹荒芜，或倍感神圣。

但只要去过阿里，其他地方的景色都会变成将就。