图片来源@视觉中国

文 | 毒眸

到今天为止，张继科一方已经沉默了四天，新浪娱乐明星频道从他本人和团队处获悉，理由是“张继科不想站在风口浪尖”。

而就在四天前，张继科工作室还对舆论反应非常迅速。

再往前一天夜里，不少爆料截图开始在微博、豆瓣等社区流传，共同指向一件事情：张继科欠下赌债找债主借钱后，称还不上钱，并交上了前女友、同时也是一位女艺人的私密照片和视频，债主以此去讨债，被该艺人告上了法庭。3月30日晚上，工作室就发出声明：已委托律师取证，并将就重点侵权用户提起诉讼。

3月31日凌晨，资深记者李微敖在其实名认证的微博里发言：情况属实。当天下午，工作室转发了微博@杨曙光律师 发布的律师声明。

只是，此时微博下方的前排评论，已经从此前多为粉丝发言如“不求你日常营业只求你在这方面做好了！！该告就告”“你快给我干活！”，变成了质疑居多，例如“为什么只告名誉权不告对方诽谤啊？”“呵呵XXX和XXX的团队也是这样的操作”，以及，律师最开始发出的律师声明，甚至连“中华人民共和国”都打错了。

周六，记者李微敖连发微博，表示传言为真。周日晚，在面对一些质疑的声音之后，李微敖在其公众号“十驾”刊出长文，说明了自己的追踪的起因与经过，并陈述了一些其他细节：前女友私密视频共有3条，还有1张视频截图；张继科承认，给他人看过上述视频中的一段。以及，张继科还向债主打了一张500来万元的欠条。张继科工作室此后再无发声。

在张继科沉默的这几日，更多过往的细节被网友们翻了出来。2019年，在黄牛发布的艺人行程通告里，张继科数次飞往缅甸金边；2021年，娱记张小寒发布九宫格漫画，称跨界转型综艺咖男星为还债偷拍自己和美艳女星私密照。张继科甚至还有“前科”：2004年，张继科曾因为违反队规而被开除出国家队。

张继科被开除的原因，至今没有官方说法，但这段被开除的经历并没有被抹去。张继科回到省队继续练球，为了重返国家队，他每天都在加练，一天四堂课，比很多小队员还多。

在影像记录中，张继科说这段时间让他明白了很多，“我知道自己应该更刻苦，因为你不付出，就不会有相应的回报。而且，我也知道了乒乓球对我来说意味着什么，我也知道了，什么是珍惜。”

22个月之后，张继科以全国锦标赛第五名的成绩回到了国家队。五年后，拿到了他第一个世乒赛冠军。张继科用成绩实践了他当年口中的“珍惜”。

2016年里约奥运会，张继科虽然在决赛被横扫，但身上具备的一些“爽文男主特质”，让她一夜之间成为“顶流”。此后几年，他频繁上综艺，做生意，参与商业联名，直播带货。

在一众明星里，他是荣誉加身的世界冠军，在体育选手里他是尚未退役的知名明星，他作为两个圈子醒目的交集，有的是金字招牌。名气、金钱、赞美声于张继科而言唾手可得，有媒体盘点他出现在镜头中里的豪车，总价值近两千万元。

巨额财富面前，“珍惜”二字又价值几何？

转型时代

2016年8月20日上午9点的北京机场，聚集了至少2000名以上的粉丝。数十名安保人员在机场大厅维持秩序并拉起警戒线，拦住了一大批扑向张继科、马龙的、尖叫着的女粉丝们。

随队的刘国梁，时任乒乓球队总教练。一年多以前，教练组还在一个座谈会上有些苦恼地讨论：究竟是什么影响了乒乓球的影响力？

90年代末，一众乒乓球运动员还是年轻人心目中的偶像，反而是到了中国乒乓球队在世界乒坛有绝对统治力的后来，乒乓球赛事逐渐无人问津。2014年，中国乒超联赛第一次没有了赞助商和转播商，上座率也少的可怜。刘国梁的哥哥刘国栋坦言：“基本没有卖票的。赠票还得管人家盒饭，才会有人去。出钱出得多人也会心疼。”

“体育和国家队是否可以被娱乐化？”在那场座谈会上，刘国梁提出了这个问题供大家讨论。座谈会上没有结论，但里约奥运会期间，体育选手们却已经不受控制地“被娱乐化”了。

在微博、直播平台、公众号等多种新媒介的传播下，里约奥运会在年轻人有着极高的传播度，年轻人也在用新的方式表达关注和喜爱，比如表情包和造梗。

傅园慧的“我已经使出洪荒之力啦”走红，是新一代人不遵循“唯冠军论”的注脚，中国乒乓球队则创造了如“马龙的大满贯“、张继科“一定要醒一醒，这是奥运会”、刘国梁“这个不懂球的胖子”等微博热门话题。乒乓球的百度搜索指数也一度达到了7万，是四年前伦敦奥运会的两倍。“藏獒”张继科的人气，在一众体育选手中相当突出。据UC当年发布的《手机端奥运观战行为报告》。报告发现，“00后”简直全体在追张继科。论成绩，他仅用445天就取得了大满贯，是用时最短的大满贯得主。论性格，他赢了之后撕开衣服的狂野，以及“睡醒后”碾压对手的现场表现，给予观众以“爽文男主”的体验。

张继科的微博下方，出现了大量称他为“老公”的迷妹。腾讯体育撰稿称他为“一个撩妹技能满格的偶像明星”，他在一场互动中手把手地教当地一位女学生打球就被视为“证据”。

2017年年初的一场直播里，张继科为粉丝们画了一朵玫瑰花，粉丝催他找女朋友，他说“我不找女朋友，找了女朋友你们咋办。”

腾讯体育稿件

媒体会用如此饱满的情绪进行讲述，同时把用来形容“小鲜肉”的词不吝啬地加到张继科身上，或许是因为，世界冠军的身份本身就是一个保险。这是一个让媒体们用再满的词都不会显得夸张的、安全的身份。只有当他是世界冠军，“撩妹”才是一个新奇且不油腻的加分项。

乒乓球也终于不再是那个，需要靠赠票来维持不到一半上座率的赛事了。2017年，十年前开始的、由央视全程直播的乒乓球直通赛（公开竞争选拔参加世界大赛的人选）正式转向网络，由中国乒协和腾讯体育联合推出“地表最强12人”，开幕式预售的1000张门票72秒内便被粉丝抢光。

“大魔王”张怡宁震惊于现场粉丝的热情：“我们那个年代，顶多是比赛回来比比谁的粉丝送的毛绒公仔可爱。”

成为流量

但张继科本人，则在这场“娱乐化”的浪潮里走得更远。

据毒眸统计，2016-2017两年里，包括晚会在内，张继科录制了共18档节目，从到歌唱类节目《跨界歌王第二季》，都竞技类真人秀《极速前进》，涉猎广泛。

张继科还在2016年底推出了数字单曲《心藏》，上线12天销量突破20万，上线前三天始终在新歌榜排名第一。但更引发外界关注的，是他与数字单曲同期上线的官微“张继科工作室”。据澎湃新闻2017年年初报道，张继科有团队在管理，并且有粉丝培养的机制，“现在张继科的粉丝完全是按照娱乐圈的粉丝运营的。”

体育运动员想要明星化运作，确实需要专业的经纪团队，但经纪方式一定不能完全照搬娱乐圈的。体育选手有自己得天独厚的优势，也有太多不能试水的玩法，底线更高，而这些业务，一直到现在还在探索。

请来专业团队运营其艺人工作的同时，在这个阶段，他还没没落下比赛，只是成绩不再那么亮眼。伤病是不可忽视的原因之一，2016年10月录制综艺《看你往哪跑》时崴伤了脚。上半年，他在直通世乒赛、卡塔尔公开赛和中国公开赛的因伤退赛；下半年，他在世乒赛、全运会和德国公开赛上被排名远低于自己的对手爆冷淘汰。

2018年，张继科大幅减少了节目的录制，算上当年的春晚，也只有三档综艺，但他的成绩却没有因此回暖。当年6月，他在中国深圳公开赛第一轮被淘汰，同月在日本公开赛取得亚军。但比起这些，这一年他更引人关注的，还是这一年他在微博上公开了与女星景甜的恋情。

与女明星的恋爱，一定程度上是一种符号——就像摇滚黄金年代，几位女明星与摇滚歌手谈恋爱，《乐队的夏天》走红，不少乐手和主唱也传出和女明星的绯闻一样，它是一个时代“酷”和“流行度”的象征。

不过，公开恋情的第二年，张继科因为没有系统训练，宣布退出2019年的世乒赛直通赛预选赛和决赛阶段的争夺。从2019年到2023年，他一共参与了近30档综艺节目，其中包括让渡自己私人生活的《做家务的男人》《女儿们的恋爱》，这两档节目也在这次争议中提供了不少素材。

这一阶段，张继科已经完全是个艺人的模样了，这几年艺人们争相进入的“副业”直播带货，他也没有错过。飞瓜数据显示，自2021年8月-2022年3月，张继科共在抖音开启8次直播带货，期间的双十一，位居抖音达人带货TOP100榜第30位。

舆论场上并非没有质疑声，《工人日报》就曾在2019年底点名批评包括国乒大满贯张继科在内的四名体坛运动员的综艺行为，文中指出：“两年内一气接下8档综艺，俨然以娱乐明星自居，结果是提前终结运动员生涯，在娱乐界似乎也未见有出色成绩，无非还是在消费他过去在竞技场上的‘藏獒’形象而已。”

娱乐化一旦开始，就难以刹车。乒乓球队的红火，一直持续到了今天，乒乓球仍然是国内社交媒体上最具讨论度的赛事之一，微博体育超话前20里，有8名乒乓球运动员，远超其他赛事。

娱乐、体育和人性

2019年2月张继科生日那天，他的粉丝为他点亮了家乡青岛绵延5.2公里的53栋高楼，用外墙的大手笔灯光秀，祝他生日快乐。

诸如此类的“应援”活动，在体育明星走向商业化之后并不罕见。“饭圈”也不再离“体育圈”十万八千里，而是实实在在发生着融合。

体育圈内的“追星”，本身本就不是新概念，虎扑和贴吧关于篮球明星的成绩争论能起高楼，球星卡也能炒至天价，只是经历了时间淘洗和“新势力”入侵之后，“追星”的方式变得与时俱进，更体系化，也更“疯狂”。

饭圈化为运动员直观地带来了经济收入的转化和提高，粉丝们高涨的热情被直接转化成了代言商务的购买力，从而将体育明星推向综艺、时尚和商务活动站台。

谷爱凌在2022北京冬奥后彻底升格为顶流，随后第二次参加了被称为“时尚界奥斯卡”的Met gala，而此前被邀请去过这个时尚界盛会的内娱明星，都是周迅、章子怡等一线明星。

因为内娱连环塌房接连受到损害的品牌方，对于体育明星们，自然是乐见其成的。去年冬奥会结束前，滑雪冠军苏翊鸣的经纪人就忙着拒绝找上门来的代言，相关话题词还登上过微博热搜。而在大众的普遍认知里，他们拥有更高的国民度和更突出的成就，形象正面、积极并且具有民族情怀，更有资格成为品牌的宠儿。

对于曾经出现过联赛送票都没人观看的体育界来说，无论是哪一个项目，与娱乐圈、粉丝运营的接轨，都会走向新天地。

上层也似乎在顺势而为。2019年8月，国家体育总局就更新了商业代言的规则，表示在不影响比赛训练的大前提下，“经单位同意，运动员、教练员可以自行或聘请专业经纪机构、经纪人，以个人名义从事商业开发活动”。

体育明星被推到了新的高度，问题也随之而来：在脱离了竞技赛场，被放进娱乐圈的名利场之后，他们还会“永不塌房”吗？

近年来饭圈戏称入内娱要买塌房保险，粉丝为了连环塌房事件哭诉自己一腔心血和爱意付诸东流，转头寻找“形象正面”的体育明星——小学的时候所有人都写过向奥运冠军学习的作文，学习他的努力拼搏、永不放弃的精神，沐浴他的荣光，收获老师批阅试卷时写下的高分。

但就像曾经接受过毒眸采访的业内人士所说：“娱乐明星‘塌房’，是因为他们是娱乐明星吗？其实是因为他们赚得多、关注度高，而又没有显著的道德约束方法，反过来，如果体育明星得到了不匹配的酬劳，同样也会面临道德问题。”

“不要考验人性。”体育明星的英雄光环变成了能让一切都黯然失色的滤镜。品牌选择艺人做代言人之前，经过这几年的教训知道要反复背调，但体育明星偶然出现的隐患片段却被忽略——单以张继科为例，他在综艺里的言行举止分明也引起过舆论争议，甚至早期还被媒体曝光过不止一次曾参与博彩性质的“游戏”。

在这一层面上，拥抱娱乐圈，实际上只是“被看见”的催化剂而已。并不能说走向娱乐圈导致了如今的局面，浸染了名利场的恶习并不能甩脱人品本身的恶劣。

只是，当曾经需要通过辛苦拼搏才能收获的金牌，在娱乐圈里变成了发布一张自拍、展示一下颠球技巧就能上涨的粉丝和直播间观看人数，当“要懂得珍惜”的东西“得到”变得更容易，“人性”也会变得更脆弱——不要考验人性，但终究有人可以过关，有人轰然倒地。