文 | 毒眸，作者 | 龙承菲，编辑 | 赵普通

“可是现在还不到八月，为什么会出现循环呢？”

近期热播剧《开端》中，在得知男女主发生了循环时，“老二次元”卢迪毫无障碍地接纳了一切，只问了一个简单的时间问题。

卢迪能如此顺利地接受时间循环的概念，除了觉得自己是“被选中”的人，也因为时间循环的桥段本身在日本动漫中就很多见。夏天是循环的高发期，对于许多ACG爱好者已经是“常识”。

但时间循环本身，存在着剧情高度重复的“隐忧”。曾经诞生过不少“神作”的时间循环题材，在近些年的日漫里，似乎已经不再足够有吸引力。

夏天只是夏天，有花火大会、社团集训和泳装回，没有循环。

动漫里的“无尽轮回”

《开端》中卢迪提到的时间循环高发期在八月，其实源于ACG界经典的动画桥段，即京都动画凉宫春日系列中“漫无止境的八月”这一篇章。

在这一篇章中，拥有能够“使愿望成真”能力、能够改变世界的女主角凉宫春日，将暑假的时间循环了15532次（小说里是15498次）。男主角阿虚被动地进入了这场时间循环，意识到了时间的问题，最终通过和大家一起举办学习会的方式，完成了凉宫春日的愿望，终止了时间循环。

而在2009年播出的动画版中，制作组玩了一出“行为艺术”——这一篇章将剧情完全一样、只有分镜不同的动画连播8集，对于当时追动画更新的观众来说，等于整个暑假都在重复同一集动画剧情。

这种表现手法或许是为了之后的剧场版《凉宫春日的消失》铺路，因为剧场版的诱因正是在这场循环中，长门有希没有受到凉宫春日循环的影响，独自一人在循环里感受了近600年的时光。《凉宫春日的消失》大获成功，拿下8.3亿票房，并创下当时日本深夜动画剧场版票房最高的纪录。动画版的时间循环手法，或许是为了让观众对长门有希陷在时间循环中的无聊感同身受，但这一表现手法仍然显得过于超前，引发了巨大争议，也成为了动漫历史上最知名的时间循环表现案例之一。

剧场版《凉宫春日的消失》

阿虚进入时间循环属于“被动卷入”，并且循环内容也是日复一日的暑假生活。1984年押井守执导的剧场版《福星小子2：绮丽梦中人》，也是温泉老师发现自己好像一直困在“校祭举行的前一天”，并尝试去破解这一现象的故事。

在日本动漫里，更为常见的时间循环是“主动干涉”，通过反复回到过去，来改变某个一定会发生的事件，比如注定发生的人物死亡、村庄毁灭等等。出产了不少恐怖表情包的《寒蝉鸣泣之时》，是古手梨花在无数次轮回中试图打破全灭惨剧的故事；“暗黑童话”《魔法少女小圆》中，女二号晓美焰也尝试通过无数次重复同样的时间，来拯救女主角鹿目圆。

左：晓美焰  右：鹿目圆

在主动干涉的时间循环刻画中，通常节奏紧张，会出现无数次失败的悲剧，通过对比展现主人公对于某一人物的浓烈情感和对既定命运的抗争，更能够烘托出故事的戏剧性。

时间循环最早源于哪一部作品已经很难考证，创作者对于未来科技的幻想似乎总是与时间相关。国产影视有至尊宝通过月光宝盒倒流时间，复仇者联盟能够通过时间机器回到过去，甚至流行歌曲中，也出现了“要是能重来，我要选李白”，而日本的创作也早就有了时间跳跃的影子——1967年筒井康隆创作了短篇科幻小说《穿越时空的少女》，在2006年被改编成同名动画电影上映，拿下了日本电影学院奖的最佳动画电影。

追本溯源，以上种种时间循环题材的创作，或许都来自于每个人都产生过的“在某个时间做出什么改变，未来就会变得更好”的想法。

物理学家休·艾弗雷特三世提出多世界诠释理论，认为在量子力学中存在多个平行的世界，不同的历史发生在不同的平行世界之中。在这种理论的支撑下，可能不同的选择会带来不同平行世界的裂变，通过拨动时间去改变过去，似乎也变得可行起来。日本动漫中同样有不少关于平行世界理论的衍生创作，比如《家庭教师reborn》中的重要主线“未来篇”，主角团就曾去往十年后的平行世界打败敌人、改变这个悲剧的未来。

同时，对于与游戏联系紧密的日本动漫来说，所谓的时间循环其实与游戏中存档之后反复回到起始点、用不同方式通关的模式十分相似。Galgame等文字冒险类游戏的盛行，或许也对时间循环叙事的创作产生了促进的影响。

从循环到穿越，进步还是倒退

近年来最后一部高人气、高口碑的时间循环题材动画，是2016年播出的《Re：从零开始的异世界生活》。男主莱月昴来到异世界之后拥有了“死亡回归”的能力，能够像游戏一样存档读档，在死亡之后回到最初。

但比起在同一段生活中反复“循环”，如今的日本动漫好像更为青睐“穿越”。近年来涌现了大量“异世界”动画，即主角穿越到一个和现实生活完全不同的异世界，开始崭新的生活。

穿越异世界题材，除了《Re：从零开始的异世界生活》以外，还有2015年播出的《Overlord》，2018年播出的《关于我转生变成史莱姆这档事》，无一例外不是高人气的头部爆款动画。即使是2012年播出的《刀剑神域》，也能看作是简单的“穿越异世界”。

这种转变，或许可以解释为穿越比循环更容易“发挥”。时间循环是角色不断重复同样的人生，对于追求新鲜感的观众来说，花式重复的剧情很容易引发观众的倦怠感，如果没能及时把控观众情绪再进行修改，造成和“漫无止境的夏天”那个篇章一样，会让观众集中感到不耐。

而穿越异世界则是直接进入到一个新的世界，不用来回重复同样的剧情内容，也拥有了更多的情节展开空间。看似是循环的“升级版”，但两者从世界观上就存在本质区别。

如果说时间循环需要改变的事情是某种既定的命运，那么故事里的主角们尝试去改变这一点，也可以看做是对命运枷锁的一种反抗。但异世界穿越到新的世界，以新的身份经历不一样的人生，可以说是接受了命运的馈赠。

而穿越异世界动画的情节设置，大多是现实世界平庸的主角因为巧合（多是意外死亡）来到异世界，走上人生巅峰的故事，与男频网文中的“逆天改命”不谋而合。

这似乎也是观众的审美在不断向快餐化流变的一种证据。爽文的逻辑全球互通，比起看主角在时间循环里为了达成目的苦苦挣扎，似乎还是直接代入来到异世界、完成从普通人到“龙傲天”的转变，更符合当代的娱乐需求。

不过，快餐也很容易让人厌倦。国内的男频网文在“退婚流”的时代过后，已经尝试出不少新的品类，而穿越异世界题材，也会被新的题材取代。

能打败风口的，只有下一个风口。