文丨略大参考，作者丨乔一，编辑丨原野

01、分手后的参差

王楠从没想过，一场未能完成的公司并购，会打乱他的毕业求职计划。

2019年，他在位于武汉的华中科技大学就读大二，暑假期间曾去离校4公里处的斗鱼公司实习，那段经历，在他心里种下了毕业来此工作的种子，一是对工作本身的喜爱，二是离家近。

这颗种子的发芽在上个月停了下来，因为一纸虎牙斗鱼终止合并的“分手公告”。

王楠在社交平台上发问“斗鱼现在还可以去么？”，他想得到更加专业和有经验人士的指点。

不出意外，他得到的回复，多数是否定的：“不建议去了”、“建议看看斗鱼的股价吧，不能再跌了”、“只是去实习的话，还行”。

的确，停止并购对虎牙和斗鱼的打击都很大，两位昔日的游戏直播行业巨头迎战气势汹汹的抖快B新势力时，他们从团战变成散兵，就像被父母养到18岁的孩子，他们该自食其力了。

巨变之下，差别也浮出水面。

终止合并的消息传出后，斗鱼股价一路下探，如今已经不足4美元，相比消息前的最高点20.5美元，不到一个月，下跌16美元。相比之下，虎牙处境稍好，在股价下跌压力下，市值维持在30亿美元上下，与斗鱼整体市值差已拉大到2.5倍。

同样的变故，之于不同的对象，其意义永远都是不一样的。谁能更快从打击中清醒，并找准新方向，谁就能更快地走出“分开之痛”的阴霾。

斗鱼和虎牙，曾经是不相伯仲的对手。

从2020年财报数据来看，两家公司在营收、利润、用户数等核心数据上的差距并没有如此显著的差距。虎牙总收入为109亿元、净利润8.84亿元；斗鱼总营收96亿元、净利润5.4亿元，截止去年的第四季度，虎牙的付费用户数是600万，斗鱼略高，为760万——综合来看，谁都没有对对方形成绝对优势。

直到合并计划的终止，让平衡局面戛然而止。两者市值高达2.5倍的差距，让行业格局已无再多悬念。而所有的参差背后，必定藏着更大的漩涡。

02、平分秋色

有一种说法是，相处时间较长的夫妻，会越长越像。类似定律也出现在直播游戏的赛道里，厮杀多年，险些结合又遭遇分手的虎牙和斗鱼，如今也长了两张极其相似的脸。

这并不奇怪。

当年，他们从“千播大战”中厮杀而出，成为唯二的两家游戏直播上市公司。在整个游戏大产业链条里，直播平台位于下游，注定要受制于游戏版权，这就决定了，两者的商业模式很难有本质差别：游戏直播是核心业务，主播和游戏的直播版权是核心资源，技术创新和产品使用体验，是他们的用户留存工具。

加上，他们还有同一个“爸爸”——作为国内最大游戏公司，也在业内占据绝对主导权的腾讯。在游戏直播圈里，最具人气的头部主播们，大多依附于《王者荣耀》、《英雄联盟》、《绝地求生》、《穿越火线》这些游戏。它们，全部是腾讯旗下。

对于主播而言，在斗鱼还是虎牙直播，区别并不大。他们要争取的，是同一批游戏爱好者。决定他们去留的更重要因素，只是平台开出的价码。

具体到技术层面，虎牙和斗鱼的发力方向略有不同，但也都结合AI赋能。

虎牙挖掘多种AI技术手段，对赛事包装加工，在APP中实现多屏同看，用“直播间掉宝”等功能实现互动，基于“直播+视频+社区”模式，实现用户留存斗鱼的玩法，与虎牙并无二致，它也将直播、视频、社区三个阵地打通，发力“以电竞为核心的多元化社区”生态战略。在技术层面，斗鱼也是通过AI技术，提升画质、流畅度、带宽等直接影响用户体验的能力。

这大概也是腾讯当初力主联姻的重要原因。产品、业务和技术方面的实力相近，将极大降低两者融合的成本。

于是，即使没有完成结合，很长时间里，在企鹅的生态里，虎牙和斗鱼也享受着雨露均沾的待遇。

背靠腾讯的游戏电竞版权，斗鱼在今年第一季度，拿下了LPL春季赛、KPL春季赛、CFPL春季赛等超过50场主流电竞赛事的直播版权。而虎牙在直播内容和能力建设上，得到了腾讯的极大赋能，虎牙 CEO 董荣杰曾经表示，双方在游戏、电竞、AI等领域都展开了紧密合作。

但这些相似与平分秋色，终归只是表象。

03、致命的软肋

当互联网进入存量市场，虎牙和斗鱼只能开展有限竞争。而失去合并机会，让两者竞争的空间变得越发狭窄。

合规合法，这是所有企业发展的生死线。然而，当竞争激烈到一定程度，总有野心勃勃又心怀侥幸的玩家，试图掩耳盗铃。

分别打开虎牙App和斗鱼App，两款产品的画风差异扑面而来。

对于初次登录使用的普通用户来说，斗鱼App首页的内容展示会更吸引人。用户打开App后，眼睛很容易被定格在手机屏幕中心，这里往往展示着一位身材呈完美S型的美女。她们摆出诱人的姿势，蜂腰翘臀，非常吸睛，点击进去，便是女主播的热舞直播，镜头给到的是中景，女主播对着镜头跟随音乐节奏不停摇摆。

她们一般都穿着性感，或是低胸、或是露脐、或是黑丝，最擅长的动作是扭臀。一场跳舞，一般是10分钟左右，弹幕上飞满了“老婆”的评论。

这是斗鱼App的“为你推荐斗鱼顶级网红主播”栏目。而这样的直播内容，可以以最直接的方式，挑动着屏幕前观看者的欲望。

风险也随之而来。

今年1月，斗鱼曝出涉黄消息，网友投诉称，“斗鱼舞蹈区主播跳舞场面实属奔放，举手投足之间充满性暗示，斗鱼平台还有许多未成年人。”

而去年9月的涉赌事件，也一度将斗鱼置于风险之地。当时，中青网曝光斗鱼直播间“彡彡九户外”涉嫌万人聚赌，直播间一天流水最多高达几百万。央视随后跟进调查发现，斗鱼主播“长沙乡村敢死队”长期利用平台的抽奖机制，诱导观众购买指定道具打赏，之后参与彩票式的虚拟货币（鱼翅）抽奖，抽中虚拟货币奖励又可以通过第三方兑换成现金，单笔最高可以赚5万。有用户半小时在其直播间下注30多万人民币，该账号在开播9天内流水高达1383.5万元。

经媒体调查发现，斗鱼平台其实是主播涉赌的始作俑者。

而公开信息显示，斗鱼在过去曾因合规问题两度被监管部门下架，其户外主播“彡彡九户外”几位主要成员因涉嫌开设赌场罪被批捕，2020六大游戏主播之一的“斯祥丶”也已被警方立案调查。

今年3月，文化和旅游部在全国范围内部署开展网络文化市场集中执法检查，重点检查低俗庸俗媚俗、炫富拜金、危害社会公德等禁止内容问题。斗鱼因低俗内容遭到武汉市相关部门的督促检查，随后，斗鱼处理问题直播间356个，封禁相关账号27个，拦截删除违规弹幕36万余条。

这不是第一次，也不会是最后一次。大概从2016年开始，类似新闻就屡屡出现，几年下来，斗鱼形成了“被投诉——被查——整改——关闭直播间、封禁账号”的循环操作，也掌握了其中套路：遇到检查就处理问题，平时，就对违规内容睁一只眼闭一只眼。

对于违规内容，平台的暧昧态度，不正确，但可以理解。本质上，是因为这类内容的消失，会让平台面临用户和利润的流失。相比之下，被审查继而交罚款的成本，似乎要更低一些。

事实上，很多互联网公司，也在如此跟监管打游击战。

略大参考在《微博，失控饭圈的鼓手》一文中提到，在过往很长一段时间里，微博在遇到监管时就会清理掉一批账号，以表决心，但也只是止步于此，因为，流量生意一旦开启，就很难停下。

但这套玩法终归是有尽头的。吴亦凡事件中，微博成为滋生饭圈失控的温床，招致多个相关部门的严厉批评。空前的舆论压力之下，8月6日中午，粉丝氪金无数的“明星势力榜”终于下线。

回到斗鱼本身，在合规与监管底线频频打擦边球的习惯，或许有一天也会反噬于它。对风险尤为敏感的资本市场，已经给出了信号。低迷的股价市值，一方面是源于合并终止，另一方面，恐怕也是出于市场对斗鱼发展风险的担忧。

当然，虎牙也很难杜绝类似内容，但至少，对于网络黑灰产，它表现出更加坚定的决心，在合规方面的态度，表现得更加成熟。

虎牙曾协助各地公安机关侦破涉疫情欺诈、刷单欺诈、游戏装备交易欺诈等多类黑灰产案件。截止6月底，虎牙配合公安机关破获案件259起，涉案总资金千万余元。2020年10月，虎牙入选“广东省网络视听产业试点机构”首批名单，并与新华社多次合作，先后推出正能量直播节目及公益类活动。

积极打击擦边球和违规内容的同时，虎牙也在加大对优质内容的引入。它与中国传媒大学共同成立“中传虎牙电竞研究中心”，通过校企联合培养的方式，为中国电竞产业输送人才，也将持续为虎牙的优质内容输血。

归根结底，这是一门需要更多耐心、更强定力的生意。选择难而正确的事情，还是易而有风险的事情，站在分岔路口，不同的选择，最终会把它们带向不同的终点。

多年之后回首再看，我们或许会发现，当下，正是跌宕起伏的变革时代。

全球经济环境在变化，监管层对互联网公司的态度在变化。相比前些年的野蛮生长时期，互联网行业的规范化健康发展，被放到了至关重要的位置。在这样的巨变之中，真正拥抱长期主义，能将目光从短期营收移向长远未来的公司，才能顺利跨越周期，走向风景更好的高地。

资本已经开始重新分配手中的筹码。他们需要从那些更危险的牌桌上抽身，寻求新的，能让筹码升值的标的。

对于身处其中的普通人，亦是如此。

王楠最终放弃了去斗鱼求职，转投了武汉的其他互联网公司，毫无留念。