星光现场的舞台上，有乐队演绎《Sweet Child O' Mine》，美国硬摇滚乐队枪炮与玫瑰（Guns N’Roses）主唱Axl Rose于1986年写给自己的爱人，主唱的声音没有Axl Rose骨子里那种非此即彼的执拗，但却是相似的不羁和随心所欲。他唱原创作品《消失的自己》，起初温润的声线走到深处便渐入厉薄，刀刃一般。

那是大愚乐队（Big Foo）组建以来的第4场演出。胡斌在平日里是启明创投合伙人，参与投资世纪佳缘、开心网、小米科技，每天的工作和生活都在想，小米手机今年能不能卖300万部，怎样将小米变成下一个苹果？等到舞台灯光打下，主音吉他响起，他就变身为乐队主唱，在台上肆意沉迷，疯狂，忘乎所以。

乐队成员中有投资人、产品经理、公司高管、演出经理人、这让大愚乐队成为投资圈里自己的摇滚乐队。大愚乐队的演出海报上，他们是7个西装领带的男人，但他们却争论着，“谁说做金融搞投资的不能玩摇滚？”宣扬“不玩儿摇滚的上班族不是好投资人！”

胡斌和他的乐队妄图在生活圈里添加新的词汇，从iOS，Android或者HTML 5中暂时逃离。对于胡斌和大愚乐队，他们自己套用日本著名存在主义文学大师大江健三郎先生著作的名称，是在进行一场实实在在的关于“日常生活的冒险”。

组建乐队

2007年，胡斌30岁，工作10年，那一年胡斌和北大校友熊伟铭、刘彦博去到愚公移山，为一场摇滚演出。台上是唐朝及春秋乐队创始人郭怡广，当时他已经是奥美中国高管和两个孩子的父亲，但却仍是两个乐队的主音吉他手，一场演出让台下的胡斌感动，也让三个人心里的摇滚精神重新被燃起，“他可以，我们也没有什么理由不行”。

作为70后的一代，胡斌自认可以肆意生长，在父亲的影响下学习声乐，进入北大后是一个更为自由和包容的环境。在北大入选合唱团高音部，也开始在国际获奖，大一的时候省钱买了第一把吉他，不去上课的时候，就在宿舍里弹琴。胡斌在大学里就有了自己的信风乐队，摇滚早已经是深入骨髓的情结。

毕业后，胡斌几乎参与了中国互联网创业最初的10年，1998年从新浪，Chinaren到搜狐，2002年自己创业做空中网。胡斌自认为运气好，3家公司全部上市，也是从设立境外机构到上市，经历时间最短的3家公司。

那段生活对于胡斌是“玩命”的10年，每天加班，做产品，做增值业务。年轻，生活中的一切都尚未确定，自己也不知道为什么而忙碌。但等到经历过自己的30岁，家庭和事业都走到新的节点，摇滚就成为胡斌重新找寻回来的自我。“每个人都有一颗摇滚的心，就像每个人都有一个开店的梦”，只是并非每个人都能找到可以释放的机会。

2007年乐队成立，也为送别朋友在北京酷乐唱片店进行了首演。随后键盘手崔旸，贝司主音吉他手周小雷相继加入乐队，7个金融圈里的上班族最终为摇滚聚在一起，乐队也定名为“大愚”。取成语“大智若愚”之意，也应和塔罗牌中的第一张“愚者”（The Fool），他们都喜欢愚者充满冒险精神，只为现在而奋斗的气质，而乔布斯“Stay Hungary, Stay Foolish”在胡斌看来也是颇为应景的解释。

现在的大愚乐队以翻唱经典摇滚乐队曲目为主，胡斌喜欢“Hair Metal”（轻金属），喜欢Gun’s N Roses，也会唱Dream Theatre，Bon Jovi和Pink Floyd，而每一场演出都会加入不一样的音乐曲风，也会尝试民谣抑或迷幻摇滚，而这些最初都只是一种自我表达。

演出和排练

“摇滚”在放下10年之后重新捡回，对于它的感受并未减退，但生活却不能再像10年前那般散淡，因此胡斌以为，“对于一群文艺青年，只有演出才会有动力”，每年演出一次成为他们给自己设定的规则。

现在乐队会保证每个星期一次的排练频率，在临演之前两三个月则会付出更多的时间，现场演出是一件复杂的工程，灯光、器乐、舞台布置，每一个细节出差错都会影响演出效果。

2010年在鼓楼Mao Live House的演出在胡斌那里依旧是最深的印记，同样是10月的秋天，那天晚上胡斌站在舞台上唱Gun’s N Roses，唱黑豹和唐朝，被全场大合唱感染，他和乐队的情绪也被扬起抛入极致。演出结束一周之后的庆功宴上，他们吃涮羊肉，喝二锅头，7个男人集体喝醉，后来在KTV的包间里唱歌，不知道说了些什么，也不知道唱了些什么，“那种极致的感觉往往只有一次”。

登上星光现场的舞台几乎是每一支摇滚乐队的荣耀，去年的那个夜晚，容纳1000人的场地被他们的朋友们和粉丝填满，那个时候胡斌也已经是两个孩子的爸爸，原来觉得不可能实现的事情，最终也还是做到了。

“每个人在儿时会有一个梦想，是那种曾经以为永远实现不了的梦想”。就像赵传在《我终于失去了你》里面唱到“我终于让千百双手在我面前挥舞”。站在舞台上，灯光打下来，自己在上面肆意的弹琴唱歌，台下的观众也随之沉醉在音乐里面，那个画面曾经是胡斌的梦想。

有了自己的乐队，开始在舞台上演出，也看到了千百双手在自己面前挥舞。那种感觉就像是实现了儿时的梦想，有强烈的成就感，当然也有随后到来的梦想实现后的失落。大愚乐队的每一次演出都会有赞助方，这或许是投资人的身份为他们带来的便利，但胡斌以为，“摇滚梦想与金钱并没有太大的关联”。

摇滚与产品

在经历过没有顾忌、漫无目的的大学时代，经历过职场的压力，胡斌在自己的30岁将大愚乐队放置在生活里，那是一种对于自我的回归。“就像最初满是棱角的石头逐渐被磨平，但没有关系，我们还可以再生长出自己的形状”，有些事情在30岁之后反而更不会妥协。

曾经为塑造自己投资人的身份，胡斌也去练过高尔夫球，但后来发现那项运动根本不适合自己，他也没有因为曾经一家投资公司的要求，而剪去自己的头发。对于胡斌，生活总无法摆脱这个世界所有的礼节和程序，但摇滚乐队是心底的反抗和另外一种自我表达，或许是他生活的出口，给予自己的释放渠道。

胡斌有多年的产品经理思维，做音乐与做产品在他那里总有相通之处。“做产品无非两类，创造用户需求，抑或迎合用户的需要”。而胡斌现在的乐队更偏向于后者，演出之前他会考虑“想要的用户是谁，如何满足他们”。因此他会在演出中增加唐朝和黑豹一类流行摇滚，也会削减更为小众和前卫金属风的Dream Theater，否则乐队演出终将无法成形。

在职场与摇滚舞台上，那是两个完全不同的胡斌。音乐对于他有时候只需要感受，只需要跟随主音吉他和键盘的声音，但他与创业者谈项目的时候却是完全的理性客观，看财务报表，谈数据，不论理想，“有文艺范儿的投资人反而比投资人更投资人”。

但有些意外的收获却是胡斌最初组建乐队时没有意料到的，完成星光现场演出之后的一天，胡斌在贝塔咖啡处理工作，多位创业者走上前来打招呼，他们听说过大愚乐队，抑或看过他的演出。他也才意识到，早期创业者或许更喜欢有些许文艺气质的投资人。而在不久之前，他也听说几个公司高管受他们感染，在自己的办公室里安置了一套电鼓。

今年胡斌和乐队没有演出计划，但他们的乐队正在为一个音乐剧做准备。或许会像胡斌在唱Bon Jovi的《It's my life》，“我不希望长生不死，我只想趁活着的时候认真的生活”。

王维肖｜摄