文 | 体育产业生态圈，文 | 李禄源，编辑 | 王梦如、殷豪男

在迈克尔·杰克逊光芒万丈的年代，美国曾流行这样一句话——「你可以不知道美国总统是谁，但必须知道迈克尔·杰克逊。」现在，越来越多的人开始把后面那个名字换成汤姆·布雷迪。

北京时间2021年2月8日，43岁「高龄」的汤姆-布雷迪，已经在世界运动史上书写了新的传奇。

这个美国体育超级英雄的传奇，仍在继续。

北京时间2021年2月8日早上7:30，美国体育的王牌赛事，被称为「美国春晚」的第55届超级碗在佛罗里达州坦帕市打响。面对年轻自己22岁的联盟新生代四分卫马霍姆斯，已经43岁「高龄」的汤姆·布雷迪，以31：9的比分，带领海盗队几乎以摧枯拉朽之势战胜了酋长队，拿下了比赛的胜利。

据NFL官方数据，本届超级碗现场共有25000名球迷入场——当中有7500名是医护人员。这是历史上现场球迷人数最少的一届超级碗，自1967在洛杉矶举办第一届以来，超级碗的现场观众人数从来没有低过61946人。

但某种意义上，结合抗击疫情的全球大背景，从云选秀、逆势开赛，到赛季累计现场观众超过百万，再到按时举办超级碗，NFL的「战疫」成果，同样值得我们铭记。

不过，在布雷迪与他的海盗队面前，一切疫情的困扰都不再重要。

当终场哨声吹响，在漫天飞舞的红白彩条和球迷震天的欢呼声中，布雷迪将象征冠军的隆巴迪杯，再一次高高举过了头顶。

而这一幕，在过去的二十年中，已经上演过了六次。

01 爱与恨的结合体

在当今美式橄榄球世界里，汤姆·布雷迪就是「伟大」的代名词。

自2000年进入NFL，他已经在这个全世界对抗最激烈的联赛征战了21年。期间，他先后7次率队夺得超级碗冠军，3次当选联盟MVP，5次入选最佳阵容，2次荣获年度最佳进攻球员，并有14次入选「职业碗」。

当被问起「谁是这个联盟中最值得尊敬的对手」时，包括佩顿·曼宁在内的一系列传奇球星，都不约而同地说出「汤姆·布雷迪」这个名字。

不久前，刚刚加盟坦帕湾海盗队不到一年的布雷迪，带领球队在时隔18年之后再度杀进超级碗，坦帕市市长珍妮·卡斯特更是公开放话，如果他能带领海盗最终夺冠，甚至会考虑把「坦帕」（Tampa）更名为「汤帕湾」（Tompa Bay）。

在迈克尔·杰克逊光芒万丈的年代，美国曾流行这样一句话——「你可以不知道美国总统是谁，但必须知道迈克尔·杰克逊。」现在，越来越多的人开始把后面那个名字换成汤姆·布雷迪。

然而，与前者「全民偶像」的身份不同，对于布雷迪而言，有多少人爱他，同时就会有更多的人恨他。

人们讨厌他波兰-爱尔兰混血后裔的身份，讨厌他高大英俊，讨厌他的微笑、走路的姿势、和他说话的方式；人们讨厌他的富有和成功，讨厌他如此年纪却依旧保持超高的竞技状态，讨厌他拥有完美的家庭，甚至羡慕嫉妒恨他娶到了大名模吉赛尔·邦辰……

他们把他视为一个虚伪的人、一个凝聚了职业橄榄球负面形象的标杆。在几年前的「放气门」事件中，这种声音愈发高涨，又在去年疫情最严重时期，当有媒体爆出布雷迪名下公司接受了特朗普政府发放的130万美元贷款后，达到顶峰。

几年前，在一次同Bleacher Report的电话连线中，NBA洛杉矶湖人队老板珍妮·巴斯就曾直言，「我讨厌汤姆·布雷迪。即使有机会，也不会招募他进入我的球队阵容……这不是什么个人恩怨，我就是看他不顺眼。」

而面对记者关于具体原因的追问，沉默片刻后，她补充道，「我不清楚这个感觉是什么，只是觉得他太自信了，过于成功了。说实在的，虽然有点不太情愿，但不得不承认，就是因为他是个好人，我恨他。」

显然，让无数人爱上布雷迪最根本的原因，是他的成功，而使另外的人恨他的，同样如此。没有谁对谁错，只是对于布雷迪本人而言，这些也早已不再重要。

在剩下的时间里，他所需要做的或许也只是「一意孤行」，继续用实际行动击碎所有质疑，延续自己的传奇之路。

就像他之前二十几年里，一直做的那样。

02 「逆转小子」

1994年。

有一天，加州尤尼佩罗塞拉高中橄榄球队主教练汤姆·麦肯齐将一个瘦瘦高高的小伙子拉到身旁，对着镜头说道——

「下面，我郑重向大家介绍我们球队上赛季的首发四分卫，汤姆·布雷迪，如果有任何大学或教练想要了解他，我们有上赛季10场比赛的传球进攻录像可供参考。」

布雷迪在高中是校内出了名的体育明星，当时学校篮球、棒球、橄榄球队里都能看到他的身影。只是相比于前两项运动，布雷迪高一才开始真正开始接触橄榄球。

或许是经验太少，纵使有教练的推荐，也没能帮他获得家乡高校的青睐，反倒是当时的蒙特利尔博览会队在MLB高中选秀第18轮以捕手身份选中了他。相比于前往条件艰苦的小联盟球队打拼，布雷迪心中向往着更大的舞台。

幸运的是，密歇根大学橄榄球队教练组在看到他的比赛录像后，及时向他抛出了橄榄枝。然而，残酷的竞争才刚刚开始。

「我去报到时，球队已经有6名四分卫了，」布雷迪回忆道，「如今我肯定比他们都强，但当时并非如此，不过我一直保持着一种不服输的劲头。」

凭借这股劲头，到了大二学年，布雷迪就已经能够与大四的Brain Griese竞争首发资格了。然而在主教练罗伊德·卡尔的观念里，两名球员水平相差无几，谁资历老谁就是主力——这让布雷迪十分不爽，甚至一度考虑转学。

不过，冷静下来后，他还是找到卡尔，告诉后者自己不会离开，并且会用行动证明，谁才是那个最好的四分卫。「我从他的眼神里看到了一种坚定的信念，我相信有朝一日他一定会成功的。」回忆起当时的场景，卡尔说道。

大三学年，布雷迪首发出战全部比赛，并取得了10胜1负的战绩。然而仅仅一年后，他又要面临大二本地生——德鲁·汉森的竞争了。

在进入大学之前，汉森已经被冠以密歇根英雄少年的名号，在棒、橄两项运动中都展现出极高的天赋。当时NFL球探普遍认为，汉森拥有远高于布雷迪的潜力，球队必须保证他足够的上场时间。

一边是队长，刚刚带队拿下几乎完美的赛季，另一边则是业界普遍看好的未来之星，卡尔无法做出取舍，便制定了两名球员轮番出场的计划。

然而在赛季中的一场比赛里，汉森表现失常，致使球队在半场比赛便落后17分之多。中场过后，布雷迪临危受命，凭借冷静的判断和精准的传球，使球队进攻焕然一新。

虽然最终还是遗憾输掉比赛，但上、下半场天差地别的局面，也为这场首发四分卫之争彻底画上了句号。

1999年的「橘子碗」比赛，是布雷迪身穿密歇根大学战袍的最后一战，也是他大学期间最为精彩的一场比赛。（橘子碗：Orange Bowl，NCAA橄榄球赛事「四大碗赛」之一。）

面对NCAA橄榄球传统强队阿拉巴马大学，他们先是在上半场0-14落后、追平，随后又在下半场14-28落后的情况下，再度追平比分。最终，通过加时赛的争夺，密歇根大学以1分之差逆转取胜，布雷迪「逆转小子」的称号，就此为全美橄榄球迷所熟知。

回忆那场比赛，布雷迪的大学队友直接用「他主宰了比赛」来评价前者的表现；而卡尔更是直言，「在我执教密歇根期间，那场比赛四分卫的表现是绝对空前的！」

然而，纵使打出了空前的表现，也没能为布雷迪的职业生涯收获一个良好的开端。

03 选秀

「身材太瘦、力量不足，不够灵活、躲避冲击的能力差，臂力差、不能将球传到对方腹地，依赖球队整体战术安排、创造性差、容易被擒杀……」

这些都是布雷迪当年出现在球探报告上的内容，而这也使他差点儿被就此埋没，就连最终「慧眼识珠」的新英格兰爱国者队，在他之前也选走了5名球员。

他的父亲后来提到，他们当时在家中一起等待球队的电话，然而随着一轮又一轮选秀的推进，布雷迪已经越来越不相信电话会响。

好在临近末尾，那通电话还是来了，是比利切克的助手打来的，只有简单的一句，「我们只是想让你知道你已经被新英格兰爱国者队选中了」。

得知这一消息后，布雷迪在兴奋之余，更多的是对于未知的惶恐。毕竟，除了在密歇根的四年大学时光，他整个成长过程都未曾离开自己的家乡。

布雷迪出生在加州的圣马特奥县，父母虽不是职业运动员，但体育充斥着这个家庭的生活。加之住处距离旧金山49人队老主场——烛光公园球场仅有20分钟车程，因此在很小的时候，父母就经常带他去那里看比赛。

4岁那年，布雷迪在场边见证了国联决赛中，乔·蒙塔纳与德怀特·克拉克那记经典的「The Catch」连线绝杀，自此成为了49人队的死忠。然而在那届选秀大会上，急需填补四分卫空缺的49人队甚至都不曾考虑过布雷迪。

「我们很了解布雷迪，他就住在这条街的另一头。但当你在训练营看到他的时候，也就是个又瘦又高、像是从没去过健身房的小伙子，」当时49人主教练史蒂夫·马鲁齐笑着说道，「40码测试是当年四分卫里最慢的之一，传球实力同样一般，他的大学教练也没有站出来力挺他就是最好的四分卫……说实话，他确实没激起我们想要选他的想法。」

而这，或许也是其他30支球队都没有选他的原因。只不过，后面的事情，大家都已耳熟能详了。

20年后，当再度回忆起这一切，布雷迪说道：

「那通电话终于来了，我收拾好所有东西，搬到了这个国家的另一边。我不知道自己会在爱国者打多久，也不知道是否有机会为他们打球（布雷迪最初只是球队排名第4位的四分卫）。我不知道自己会在新英格兰度过20年时光，更不知道会在那里建立一个家庭……我只知道我热爱这项运动，我想一直做下去。」

04 在爱的包围中

两周前，当坦帕湾海盗在不被看好的情况下，爆冷击败本赛季如日中天的绿湾包装工队，成功挺进超级碗，布雷迪也于赛后第一时间冲向看台，征得安保人员许可后，隔着栏杆给了自己13岁的大儿子杰克一个拥抱，并告诉他，「爱你，孩子，这场胜利送给你。」

家人的爱与支持，一直贯穿着布雷迪整个成长过程。

布雷迪有三个姐姐，并且年轻时都在体育方面有所造诣。

大姐莫琳在上世纪90年代曾是弗雷斯诺州立大学的全美投手；二姐南希在青少年时期是一名篮球、垒球运动员，后来获得UCLA奖学金；与布雷迪同一天生日（相差3岁）的三姐朱莉则选择了足球运动。

与许多运动世家一样，这种成长环境对于家中唯一的男孩布雷迪而言，意味着竞争永远不会缺席。布雷迪曾提到，与姐姐们的竞争促使自己在很早便开始接触各类运动项目，同时也养成了不服输的精神。

与此同时，老布雷迪夫妇作为父母，在繁重的工作之余，也为孩子们的成长提供了无微不至的照顾。「在那样的家庭中长大，感受到父母对自己的支持，没有比这更棒的了，」布雷迪说道，「如果没有父母、姐妹和家人的爱与支持，我肯定不会有后来的成就。」

在海盗队打入超级碗的第二天，老布雷迪也向ESPN透露了一个大家不曾了解的事实——自己和妻子加琳去年都感染了新冠肺炎。

老布雷迪告诉记者，当时他们二人情况并不乐观，在医院住了一段时间，也因此错过了儿子在本赛季加盟海盗之后的头两场比赛，而这，也是夫妇二人多年来首次错过布雷迪的比赛直播。

「我们从没错过他在密歇根大学或新英格兰爱国者队的任何一场比赛，但是他加盟海盗的前两场比赛，我们住院了，我甚至不在乎他们有没有比赛，更别说去看直播了，」他表示，「这是人命关天的事情，就像任何去医院的人一样，是很严肃的事情。」

当老布雷迪夫妇已经老去，姐姐们纷纷为生活操劳，布雷迪变成了这个大家庭的支柱，同时也是一个丈夫和三个孩子的父亲，便到了他为爱而战的时刻了。

大姐莫琳曾在接受《the New York Daily News》采访时，谈起过布雷迪在9年级时曾做出的一个约定——由于三个姐姐当时在体育方面都很出色，经常会出现在当地的报纸上，布雷迪也总是会被朋友喊作「莫琳-布雷迪的弟弟」或「小布雷迪」，因此布雷迪下定决心，将来一定要让姐姐们被称为汤姆-布雷迪的姐妹。

「于是他便写道，『总有一天，我会成为一个家喻户晓的名字。』他和妈妈也是这么说的。」莫琳笑着说道。

显然，布雷迪做到了。

同样，是在那场国联决赛的赛后，当有海盗球员因为球队打入超级碗而激动落泪，从一旁经过的布雷迪则冷冷地说道：

「你在哭什么？我们还远未达到最终的目标。」

这就是汤姆·布雷迪。他看似冷酷、激进、不近人情，却总是对胜利充满渴望，并且愿意为之放弃一切。

就像他自己曾说的，「你如果想要在赛场上击败我，就必须时刻投入百分百的热情，并做好放弃生活的准备。因为，我已经这么做了。」

————

我们的老朋友，知名NFL解说员萧深老师，赛前在微博上，总结了布雷迪生涯迄今为止10次征战超级碗的历程：

第一次超级碗：01-02赛季 第36届超级碗 圣路易斯公羊17:20新英格兰爱国者

爱国者队史第三次进入超级碗，对手是当时进攻几近无敌的公羊。布雷迪导演致胜攻势，由维纳特里任意球完成绝杀，TB也首次成为超级碗MVP。

第二次超级碗：03-04赛季 第38届超级碗 卡罗莱纳黑豹29:32新英格兰爱国者

号称史上最精彩的超级碗之一，与中场秀的走光事件一样出名。黑豹在比赛还剩1分钟左右扳平比分，但灾难性的开球出界给了爱国者在本方40码线启动的良机。布雷迪抓住机会把球推进到维纳特里的射程范围之内，这名踢球手再度完成任意球绝杀。布雷迪第二次成为超级碗MVP。

第三次超级碗：04-05赛季 第39届超级碗 新英格兰爱国者24:21费城老鹰

布雷迪率领爱国者第三次在超级碗夺冠，依然只赢三分。爱国者制造了老鹰四次失误，并在最后时刻完成了锁定胜局的抄截。他们也是到目前为止，最后一支在超级碗实现卫冕的球队。

第四次超级碗：07-08赛季 第42届超级碗 纽约巨人17:14新英格兰爱国者

爱国者以16胜0负的战绩进入季后赛，却没能复制海豚当年全胜夺冠的辉煌。但多年之后，布雷迪早已在菲尼克斯用一场同样载入史册的比赛，找回了当初超级碗失利的场子。

第五次超级碗：11-12赛季 第46届超级碗 纽约巨人21:17新英格兰爱国者

相同的对手，相似的结果，又一场创造收视纪录的对决。巨人VS爱国者，考夫林VS比利切克，小曼宁VS布雷迪，也许一物降一物确实是世间的永恒真理。

第六次超级碗：14-15赛季 第49届超级碗 新英格兰爱国者28:24西雅图海鹰

菲尼克斯再次见证奇迹的诞生，一码线抄截是能与头盔接球各领风骚的经典瞬间。海鹰是继当年的爱国者后又一支打进超级碗的卫冕冠军，但他们的夺冠之梦被自己的战术选择和对手的超人发挥所共同击碎，布雷迪又一次成为了超级碗MVP。

此外，这届超级碗也成为史上收视人数最多的一届，排名美国历史所有电视节目之首，超过1.2亿球迷见证了爱国者完成逆转的瞬间。但估计连布雷迪都不会想到，这居然还不是他最有戏剧性的一次夺冠。

第七次超级碗：16-17赛季 第51届超级碗 新英格兰爱国者34:28亚特兰大猎鹰

当超级碗再次来到休斯顿，当老布什再次为比赛掷硬币，也许最后的戏剧性结局就早已注定。3:28是超级碗最大的分差逆转，而这场也是超级碗历史上仅有的一次加时。布雷迪以39岁的年纪第四次成为超级碗MVP，但比赛最让人难忘的画面自然是埃德尔曼的那次接球。

第八次超级碗：17-18赛季 第52届超级碗 费城老鹰41:33新英格兰爱国者

这是一届以进攻被人们津津乐道并牢牢记住的比赛，但如同之前布雷迪在超级碗和季后赛输掉的那些比赛一样，防守组施加的强大压力永远都是击败他的核心条件之一。老鹰打破了对爱国者的卫冕大计，终结了费城的超级碗噩梦，而橄榄球这项运动的防守也即将在接下来的一届超级碗奏响最强音。

第九次超级碗：18-19赛季 第53届超级碗 新英格兰爱国者13:3洛杉矶公羊

总得分最低的超级碗，或许也是布雷迪发挥最差的一次超级碗，但这可能是爱国者主帅比利切克防守艺术登峰造极的一天，足以写入传之后世的教科书。只是当时的谁都不敢预料，这一天到底会不会是老帅执教生涯的最后巅峰，以及布雷迪是否还能重回超级碗。

第十次超级碗：20-21赛季 第55届超级碗 堪萨斯城酋长9：31坦帕湾海盗

没有谁会知道，布雷迪人生荣誉的最后巅峰何时到来。布雷迪的一小步，可能是NFL和超级碗若干历史纪录的一大步。成败得失既停留在当时也会载入史册，但如果我们回溯历史，又哪里是胜负输赢那么简单。

时间回到1983年。

加州圣马特奥县一处棒球场边，当镜头对准带着大大的蓝色棒球帽的，年尚6岁的汤姆·布雷迪，记者问道，「汤姆，你觉得怎样才能成为一名优秀的运动员？」

「我不知道。」思考片刻，小布雷迪耸耸肩、略显尴尬地说道。

现在，对于这个问题的答案，他应该已经知道了。我们也都应该知道了。

参考资料：

• 1.《The Brady 6》，ESPN
• 2.《Tom vs Time》，Facebook
• 3.《Why You Really Hate Tom Brady》，B/R Mag - Jeff Pearlman
• 4.《Tom Brady's parents to attend Super Bowl LV after recovering from COVID-19》，Yahoo Sports - Jack Baer
• 5.《Who are Tom Brady’s sisters Julie, Maureen and Nancy?》，The Sun - Joanne Kavanagh
• 6.《Everything We Know About Tom Brady’s Sisters》，CheatSheet - Zack Willis