文丨安树，作者丨阿虚

如果说你看到一盘鱼香肉丝，被路过的大量顾客都打上了差评，那么你觉得问题一般是会出在什么地方？

是它的香气不正？还是味道太咸？

又或者是颜色难看、分量太少、食材不新鲜、价格太贵？

要是在你猜了半天之后，我跑来揭晓答案，说顾客们给这道菜打差评的原因，其实是因为做这道菜的那个厨子人品不好，恐怕你只会忍不住给我翻上两个大白眼，觉得我这纯是在瞎扯淡。

但现实往往就是这么魔幻，就在前几天，全球众多的游戏爱好者们就亲眼目睹了一场“一个人品不好的（厨子）开发商，是如何把一款万众期待的神作拉下神坛”的戏码。

没错，这场大戏的主角，正是之前刷屏了所有人朋友圈的年度大作——《赛博朋克2077》。

平心而论，在接连跳票了数次之后，外界对于这款数年磨一剑的大作在开发进度上可能不如预期这件事，已经做好了一定的心理准备。

因此在正式发售后，尽管《2077》的BUG确实不少，但毕竟大多数都能靠读档、更新显卡驱动乃至是升级配置等方式来解决，所以在这一点上绝大多数玩家都给予了这款作品极大的容忍度。

最典型的案例就是在《2077》的“黑梦”章节里，许多玩家都因为出现BUG而被迫进行了长达十几分钟全程摸黑游玩的奇特经历。

（在“黑梦”章节里许多出现BUG的玩家屏幕上除了界面UI外就是一片漆黑）

但因为在这段BUG发生之前，剧情正好进行到了游戏主角的脑袋上中了一枪，因此许多人都误以为这段“全黑演出”是为了渲染主角义眼被打坏之后，视觉系统停止工作后的真实体验，因此大呼“蠢驴牛逼”（2077的开发商CDPR别称“波兰蠢驴”）。

表面上来看，这种玩家主动用脑补帮开发商圆BUG的情况只是阴差阳错下的巧合，但其实这从侧面反映出《赛博朋克2077》在游戏质量上确实算是一款上佳之作。

要不是《2077》确实让玩家们足够地沉浸了进去，真的把自己当成了那个正在夜之城里冒险的V，那么当电脑屏幕黑下来之后，正常人哪会去联想起什么之前剧情上的细节，只会下意识地选择读档重来/重启试试。

没错，尽管现阶段的《赛博朋克2077》各种BUG层出不穷、无数曾经给玩家画饼过的机制被全面阉割（比方说那些在剧情之外就没法观看的超梦）、大量的剧情支线都出现了肉眼可见的删减（比方说从头到尾都只活在台词里摩根·黑手、以及连之所以要反抗三郎的真正目的都没来得及交代的荒坂赖宣）……

但《赛博朋克2077》依然是一款上佳的游戏，只不过这一切的前提是你得先拥有一台顶级配置的PC作为你的游戏终端。

如果说在发售之前，众人对于《赛博朋克2077》的期待值是“特别好评”、“好评如潮”这个级别，那么从如今的圈内风评来看，2077即便用最乐观的视角来看也只能算是拿了一个“褒贬不一”，而在主机市场里更是称得上是“骂声一片”。

截至目前，《赛博朋克2077》的制作方CDPR的股票，已经迎来了接连数次的跌停，股价一路从发售前的最高点足足跌去了1/3还多。

玩家给出的游戏评价也许还能从主观因素上找原因，那么这个与真金白银密切挂钩的资本市场动向，应该就足以作为一个相对客观的风向标了。

很明显，这款曾被人们寄予厚望的游戏，如今的表现似乎没那么令人满意。

之所以会出现如今这一幕，其背后的原因恰如我们在文章最开头所谈论的那道鱼香肉丝一样，不是因为菜肴本身的味道、香气等方面有什么不对，问题其实是出在了那个做菜的厨子身上。

CDPR，全名为CD PROJEKT RED，一家出身于波兰、几年前还在世界范围内名不见经传的小厂，因为制作出了奇迹般的《巫师》系列，因而成功“一作封神”，市值一度超越育碧成为欧洲最大的游戏公司。

正是因为《巫师》系列的成功，让CDPR赚了个盆满钵满，从一家波兰的普通游戏工作室，摇身一变成为了欧洲游戏界的泰山北斗，才让他们拥有了足够的资源与野心去制作一款划时代的伟大作品——《赛博朋克2077》

可正所谓成也萧何败萧何，巨量资本的涌入，虽然让这家曾经被玩家亲切称为“波兰蠢驴”的企业掌握了更加强大的开发资源，但同时也给他们带来了资本背后那对于利润无止境的贪婪与渴望。

资本永远是这个世界上最缺乏耐心的东西，比起所谓的十年磨一剑、打造传世经典，它们更渴望触手可得的滚滚财富。

12月18日，索尼以“用户满意度问题”为由，将《赛博朋克2077》从全世界的PlayStation商店上进行了下架，且发布声明表示要为所有购买了该游戏的玩家提供全额退款。

“SIE(索尼互动娱乐公司)致力于确保高水平的顾客满意度，因此我们将开始为所有通过PlayStation Store购买《赛博朋克2077》的玩家提供全额退款。”

这种令人震惊的操作背后，有着一个更加让人难以置信的原因——事实上除去少数将机器升级到次世代主机的玩家以外，绝大多数使用本世代主机的普通玩家在购买《2077》后，根本没法正常进行游戏。

真相显而易见，CDPR为了在发售之后的第一时间获得最高的、足以创下记录的销售量，不惜以牺牲自己公司声誉的代价，隐瞒了自家游戏对于性能配置的真实需求，以一种连哄带骗的方式，让一大票机器实际上没法运行该游戏的玩家交钱上了车。

（连大名鼎鼎的图拉丁吧垃圾佬们这一次也在2077的性能要求面前甘拜下风）

尽管cdpr官方后续发布了致歉公告，表示索尼的“下架”其实是在双方一同协商后作出的决定，并表示“一切只是个意外”，自己将会尽力靠后续的优化补丁来让这部分玩家能够进行游戏，但宣传欺诈这个锅却已经是跑不掉的了。

毕竟当初在发售前，在网上到处炫耀自己在PS4完美运行游戏的可正是你自己家的高管。

而cdpr官方渠道放出的那些实机演示画面，也一直都故意采取了一张暧昧不清的命名方式，在那有意无意地误导玩家。

要知道，2077如今在世界范围内已经卖出了800多万份，而其中足足41%都来自于主机端。

这意味着除去极少数已经升级到最新配置的土豪玩家以外，至少还有两三百万满怀期待的玩家最终掏了钱却只买来了一份在自家机器上卡成“PPT”的电子垃圾（那些买了豪华实体盘的玩家，还面临着退款格外困难的窘境）。

而这些因为灾难级的游玩体验而对CDPR产生满腔怒气的主机玩家，正是如今在世界互联网上推动这场《赛博朋克2077》口碑崩盘大戏的主力军。

所以我们可以负责任地说，《赛博朋克2077》这波口碑地向下俯冲，完全是因为cdpr利欲熏心地管理层，为了眼前一时的蝇头小利而做出愚蠢操作所带来的的苦果。

CDPR的管理层在化身为无情的资本代言人之后，做出的骚操作还不止“在宣传上欺诈主机玩家”这一招。

根据彭博社上周的报道来看，CDPR内部工作室的开发员工，其实同样对于自家的BOSS们充满怒气，以致于甚至在华沙的办公室里贴上了“我们要造反”的标语。

据彭博社采访的内部员工透露，在上周四举行的CDPR全体员工视频会议上，愤怒的员工们集合起来要求管理层对《赛博朋克2077》的首发失利进行道歉。

而道歉原因，则是因为高层不顾公司声誉，向外界公布了“完全不切实际的开发截止日期，逼迫员工连年累月地加班以让游戏在12月10日发售。”

按照这些员工的说法，公司董事会事实上是逼迫员工将一个“状态还是半成品”的游戏提前推向了市场，而早在几个月前员工们就警告了这一可能，表示管理层目前公布的发售时间“完全不切实际”……而在当时，董事会的回答是“他们会负起责任”。

这一说法并非空穴来风，事实上如果有留心这方面新闻的朋友应该就不难发现，早在游戏发售的几个月前，各种关于《赛博朋克2077》项目组迫使员工忍受高强度加班工作来加快进度的新闻，就已经在世界互联网上屡见不鲜了。

在那场针对董事会的“批斗大会”上，还发生了颇具戏剧性的一幕——一位CDPR的开发人员质问CDPR的高管，“（你们）逼迫员工通宵达旦地加班，来开发一款主题为大公司如何剥削压榨员工的游戏，这是不是有点太过虚伪和讽刺了”，高管们最终并未正面回应这个问题。

从这些角度来看，如今这场游戏圈内围绕《赛博朋克2077》展开的年度大戏，其实完全可以称得上是一个“资本是如何毁掉生产力”的典型案例。

“宣传欺诈”、“制定不切实际的开发日期”、然后再“逼迫员工为自己定下的开发日期无止境地加班工作”……这一切操作的背后，我们都看不到一家游戏工作室对于“做出一款好游戏”的追求，而只看到了对于利润的渴望。

伴随着《赛博朋克2077》的发售，CDPR的股价在这短短一年里就如同坐上了一趟过山车，先是发售日临近的暴涨，再是宣布跳票的暴跌，然后又是正式发售前的登顶，以及真正发售后的跳水，而这一切的时间节点都被CDPR的管理层们牢牢掌握在手中。

说句诛心之论，在自家公司股价频繁波动的这一年里，CDPR的管理层们到底从中赚走了多少钱？

够不够弥补他们把“波兰蠢驴”的声誉糟蹋成“聪明驴子”所付出的代价？

也许这就是资本主义下生产关系无法绕开的悖论吧。

在这个制度之下，不管你是想要做什么，都不可避免地要引入资本的协助，因为一切社会资源都被掌握在资本手里。

可一旦真的引入了资本，你的目的就不可能再像过去那样的纯粹，商业利润将成为与你原本理想并列，甚至是后来居上的首要目标。

2077如今已经卖出了800万份，哪怕算上后续的退款潮，这也是一款在商业上大获成功的游戏，对于追求财富的“聪明驴子”而言绝对是笔好买卖。

但对于那个初心只是想要做出一款能让世人们惊呼amazing的游戏，被玩家们称为“波兰蠢驴”的游戏工作室而言，如今的这一切真的是他们想要的吗？