文 | 财经无忌

几年前，王兴在饭否上感慨：“和聪明人在一起工作，最大的好处就是不用考虑他们的自尊。”

事实正在逐步验证他的这一论断。

美团“二号首长”王慧文“老王”将在一年后从美团“退休”，这一消息是由“兴哥”王兴用内部信的形式正式宣布的。

01

一个大家都关注的点是：为何退休？

不妨复盘。

先是1月20日傍晚，王兴给全体员工发的内部信。这封信是一个通知，他写道，公司联合创始人、S-team成员、高级副总裁王慧文（老王）将于今年12月退出公司具体管理事务的计划。

接下来是老王的回信。到了第二段，王慧文解释了退休的理由，一共四点。除了第一点老调重弹，不能很好的处理工作与家庭、健康的关系，老王辞职信里列出的另外三点原因，每一条都值得细细品味。

第二条：“处理不好业务经营所需要的专注精进与个人散乱不稳定的兴趣之间的关系”。简单翻译一下：实际就是对目前美团的“业务经营”提不起“兴趣”。

仔细想一下，他这句话实际上默认了，自己的观念和美团目前的业务经营理念是有一些不一致的。

第三条：“不热爱管理却又不得不做管理的痛苦也与日俱增”。回顾王慧文在美团的十年，他更像是一个“执行者”，在目前管理层搭建中，他内心认为自己并是不在做擅长的事——“管理工作”让他焦虑。

第四条：“一直担心人生被惯性主导，怠于熟悉的环境而错过了不同的精彩。”这句话就比较好理解了——在不久之后，王慧文一定会有自己真正认可的职业选择，“回归初心”。

一年前，美团高级副总裁、CTO罗道锋因为“家庭原因”离职，以兼职顾问的身份加入了快手任技术指导，或许给了王慧文一个很好的“示范”。

这么一看，是不是感觉其实还是挺“酸”的。

有意思的是，王慧文的自白，并不是这场对话的终结。

另一边的王兴也没闲着，写了一封回复王慧文的，宛如情书般的作品，对老王为公司做出的贡献，一桩桩一件件如数家珍，并做出了最高的评价：

“我想，老王就是美团人的代表，老王身上展现出的这些闪光点，就是美团精神。”

然而，不管从哪个角度来看，在人走茶未凉之际，这一至高评价都难免有一丝尴尬色彩：

老王是美团精神，美团精神年底退休。

02

事实上，如果要走的不是老王，而是美团内部的任何一位高管，舆论场有不会有如此激烈的反应。

在美团内部，王慧文是最早跟着王兴闯天下的人，两人当初在清华读书的时候，睡的是上下铺，游戏一起打、实验一起做，是无话不谈的好兄弟。

毕业之后，王兴拿着奖学金去了特拉华大学读博士，王慧文去了中科院的声学所，尽管中间好几年几乎没有联系，但王兴回国创业之后找到的第一个同道还是他。

在听了王兴热情洋溢讲述了互联网对于未来生活的影响之后，连编程都不会的王慧文毅然回到了兄弟的身边，从SNS到输入法，再到校内网，两个人两年差不多折腾了10个项目，但鲜有成功。

美团做成了以后，李志刚给王兴写过一本书，名字叫《九败一胜》，致敬的就是这一段为梦想同舟共济的岁月。

作为携手前行的伙伴，王兴和王慧文之间的分工合作也一贯为人称道。有人比喻说，王兴就是美团的大脑，而王慧文则是美团的双脚。

这透露出的，是二者之间全然不同的性格特征。

王慧文出身贫寒，但兴趣广泛，为人忠厚；王兴家境优越，个人抱负远大，精英主义色彩浓厚。

和雷军等企业家不同，王兴对于在饭否上“安利”自己的产品和公司毫无兴趣，而表现出一种西方精英式的好奇心、洞察和思考。

在这个半私密的社交网络中，他的兴趣包罗万象，从音乐、建筑学、小说、诗歌、到造字学、商业秘辛和父亲的水泥行业。

他会知道，vip.com这个域名在卖给唯品会之前在一个赌场手里，也会懂得，砼（ tóng ）这个字是1953年著名结构学家蔡方荫教授创造的，取自“人工石”三字的组合。

从王兴最常提及的人物中，乔布斯、盖茨、李白、孔子、海明威都是他饭否状态中的高频词。

他在饭否上曾称自己是九型人格中典型的INTP型——在心理学理论中，这类人属于“学者／科学家型人格”，特点是沉默、自主、思维敏捷、洞察力强，喜欢理论上或科学方面的追求，喜爱用逻辑和分析解决问题。

王兴和王慧文的区别，还可以从校内网被收购之后两者的态度上看出来：王兴拿到了钱之后，几乎是马不停蹄的寻找下一个创业项目，而王慧文则是用这笔钱去欧洲和东南亚整整玩了一年。

在美团创业的过程中，红衫资本的沈南鹏回忆过，王兴对于美团的贡献就在于路线和方向的制定，美团成立之初，很多重要的决策都是他在夜深人静时完成的，以至于王兴本人一度养成了夜间办公、面试的习惯。

相较之下，王慧文对于美团的意义更多则是在于大小战略的执行和指挥。

无论是“千团大战”中的胜利会师，还是与滴滴在网约车之战中的激烈搏杀，王慧文在美团人心目中的形象一直都是一位冲锋陷阵的统帅，离职员工回忆起他的时候，更多也是关于他的严厉形象和严谨态度：“美团绝大多数团队都怕王慧文，因为几乎骗不了他。”

批准这样一位功勋卓著的肱骨老将，或者说“二号首长”退役，美团和王兴背后的态度，事实上颇值得人深思。

史书记载，有一日，始皇帝游玩到梁山宫，登山俯瞰，山下一队人马，不下千人前呼后拥，当中一位宽袖大员，衣着华丽，只是被羽盖遮住，看不清楚。左右仔细审视，据实回奏。秦始皇一听，是丞相李斯的车驾，说道：“丞相车骑，果真如此威风么？”

没过多久，李斯以后有事出门，自觉减少随从。始皇帝再次大怒，将当日在梁山宫时的所有侍卫相继拷问，追问是谁透露信息给了丞相，但没有一人承认，最后几百随从全部处死。

三军只需一个统帅，统帅之外不需要另一个统帅。

03

对于老王突如其来的退休，舆论场一直揣测不断。尽管美团公开表示称，此举志在开启“领导梯队”培养计划，从而决胜下一个十年。但这并未能完全释除人们心中的疑虑。

一部分声音在分析了继任者郭庆和李树斌的履历之后，提出了美团试图在未来抛弃打车业务这一重资产，全面发力酒旅以及与其他业务联动的轻资产的假设。

然而在更多人眼里，这一“杯酒释兵权”的行径背后所折射出的，实则是美团内部权力的制衡。

这并非美团历史上的第一次。而在互联网企业历史上，借助于组织架构重组来平衡权力，这也远远不是首次。

王兴曾经六顾杭州，请来了阿里中供干嘉伟这一铁军教头，并帮助美团在团购的地推大战中，杀出一条血路。

但随着阿甘（干嘉伟）的离开，以干嘉伟为代表的阿里系旧部也纷纷从美团“消失”。

不少分析文章称，干嘉伟被下放的最直接原因，便是对旧主阿里的念念不忘。他对阿里的多次高度褒奖，让美团内部的不少老人忿忿不平。

就在那之后，王兴宣布了美团组织架构调整，设立了一个所谓的互联网+大学，让干嘉伟出任首任校长。

而接替干嘉伟事业群的正是王兴的嫡系——王慧文。

现在，没有人能再次接近王兴的高度了。

无论是王兴，还是黄峥和张一鸣，这批75-80后的互联网创业新贵都处于事业和人生的上升期，仍然需要不断地扩大自己的影响力和话语权。

这或许也解释了美团、拼多多、字节跳动这三家看似毫无关联的企业身上，朦胧相似的影子。

从长远角度来讲，企业领袖要求控制权，这并不是一件完全不可接受的事。

36氪就曾统计过，过去50年来最成功的科技创业公司，几乎在绝大多数时间里都是只有一个人占统治地位。比如亚马逊的贝佐斯，苹果的乔布斯，Facebook虽然有多个联合创始人，但它仍然被称为“马克·扎克伯格作品”。

同样，美团只有兴哥，拼多多只有黄铮，字节跳动只有张一鸣。

在美团，精英主义附体的王兴需要的是能在一线打仗的干将，而对于大将来说，年轻是最大的资本——世上毕竟黄忠、廉颇少见。

一个战绩赫赫的丞相不要也罢。回到1380年的大明。位极人臣的胡惟庸爱子心切，私自杀了车夫——这件小事，成为了相权分崩离析的借口。在这件小事背后的事实是，对权威性的潜在威胁。

朱元璋在临别之际，只在圣旨上留下轻飘飘的四个字：“杀人偿命。”

640年过去，一切未变。除了对话的内容更礼貌，信也更长。制度、体系、说辞、缘由，在巨大的商业帝国之内，依旧还是人造的车轮。

至于这辆车碾向何处，碾碎什么，只在君王意一起，念一动之间。