文 | 裤衩楼（ID：kuchalou），作者 | 邢书博

卡梅隆最近比较郁闷。

一个月前，他在接受国内媒体采访时，表示《阿丽塔》是一部“爆燃的动作片”。

人民网在一篇采访文章时，还特意做了《阿丽塔》的“武术”解析。文中称本片” 从阿丽塔的一招一式中能够看到空手道、咏春功夫的影子。”

本片女主演罗莎·萨拉扎尔在接受采访时也透露，为了完成电影的动作场面，她花了5个月时间练习了泰拳、武术、跆拳道。

咏春阿丽塔

但电影开画至今，有评论直言不讳的说《阿丽塔》“不好看”，“卡神完了”。豆瓣评分也只有7.6分，是卡梅隆所有电影在豆瓣评分最低的一部。

不过话分两头说，卡梅隆毕竟不是本片的导演。王家卫监制的《摆渡人》固然是4分烂片，但归根到底是导演张嘉佳砸了场子。

《阿丽塔》显然没到“烂片”的地步。恰恰相反，它应该算是导演罗伯特·罗德里格兹职业生涯中,最好的一部动作片了。毕竟他的的成名作《杀出个黎明》也才7.5分。

人生最痛苦的事莫过于动作片里看剧情，剧情片里看科幻，科幻片里还要看宫斗。

对于《阿丽塔》这部电影来说，如果只是为了去电影院看剧情，你会大失所望，也没必要。

首先是篇幅不够。《阿丽塔》的原著《铳梦》是三部曲，单第一部《铳梦gunnm》就长达9本漫画55话剧情。

铳梦漫画封面

电影版《阿丽塔》的故事，主要集中在原作漫画的前四本单行本里的内容。这四本单行本主要包含了三个完整的故事，且每一个故事篇幅都不短。而电影版则是将这些故事串在一起讲。“导演希望在两个小时时间里尽可能把原著漫画里的人物和情节塞进去，但每个人物的故事，由于时长因素，都无法展开去讲，使得成片的整个故事看上去略显仓促。”动漫游戏核心媒体机核网在一期节目中解释了其中缘由。

原著过长的影视化改编是一个世界级难题。好莱坞导演马失前蹄，我们国内的导演也没什么驾驭能力。

比如，能拍出《走向共和》《少帅》等经典历史剧的大导演张黎，去年拍摄的玄幻剧《武动乾坤》就遭遇了口碑泥石流，豆瓣评分4.8，还附赠42%的一星差评。气的60岁的张导在发布会上直骂；“这玩意我吃过了，以后不吃了，不好吃，吃完了变成屎拉了得了。”

导演张黎

除了玄幻小说大IP+无脑流量小生的固有弊病之外，单就编剧技术本身来说，要改好《武动乾坤》也没那么容易。一大原因就在于原著长达400万字的篇幅一千多个章节，即便拍成40集长篇电视剧都难以还原剧情，遑论两个小时的电影。

还有就是改编理念的问题。

卡梅隆将剧本交给导演罗伯特·罗德里格的时候，给了后者两个选择：重写或者缩写，导演选择了缩写。

从市场层面看，重写意味着可能损失原著粉丝的票房，缩写意味着将普通电影观众拒之门外。在国内，导演话语权高于编剧，因此少有缩写，基本都是改编。远的有《红高粱》《活着》，近的有《流浪地球》和《疯狂的外星人》。

特别是《疯狂的外星人》，基本上除了外星人本人，基本和原著的《乡村教师》没什么关系，这令它在原著党面前吃尽差评。但专业影评人则对宁浩导演坚持黑色幽默风格坚持塑造小人物青睐有加。毕竟电影作为一个独立的艺术门类，有它自己的评价标准。

耍猴人和假酒贩子为代表的小人物群像

原著作者刘慈欣对此表达了自己的看法。

“电影和小说在是两种不同的艺术呈现形式，小说改编的电影在很多时候难以做到忠实原著。所以我不会在意电影剧情和小说差别大不大，但我会很在意改编的电影好不好看。”

他还举例说，科幻小说《安德的游戏》改编的电影就十分忠实原著，但影片本身却评价不高，最终票房惨淡，续集的计划也泡汤。

有没有既忠于原著并且票房口碑都好的电影电视剧呢？答案是有的。

与国内不同，在美剧市场，原著作者和主创编剧的权力非常大，直接决定了剧情走向人物设定。比如大热美剧《权力的游戏》编剧乔治 R.R.马丁就曾放话“最好一个字也别给我改”。

去年的世界科幻大会上，谈起如何与制片方HBO争夺剧本终审权力的时候，他还开玩笑说，多给200万美金也不出让剧本终审权。

近年来风头正劲的韩国电影行业，编剧除了能选择主演，甚至可以在片场直接换掉导演。

“一些知名编剧还会为自己心仪的演员定制剧本，比如金恩淑就为张东健量身打造了《绅士的品格》等多部剧。在这样的情况下，从导演到演员对编剧都极为尊重，导演不会擅自修改剧本，演员乱改台词更是大不敬的行为。”羊城晚报报道说。

《绅士的品格》剧照

“剧本剧本，一剧之本。”编剧汪海林总结。

如果是专业编剧和成功的小说作家主导一部电影，在剧情上基本不会出错。但如果是导演甚至摄影师越俎代庖当编剧的话，意思就差一点，毕竟术业有专攻。比如《满城尽带黄金甲》的编剧由导演张艺谋担纲，虽说改编自曹禺先生的《雷雨》，但剧情依然漏洞百出，人物依然苍白无力，贻笑大方，烂的无以复加。

同样道理，《阿丽塔》的编剧是卡梅隆，虽然花了19年时间筹备电影，但精力基本上都花在特效上了，在编剧工作中花的时间并不多。何况编剧地位在好莱坞并不低，原作漫画在二次元群体特别是格斗粉丝心中地位崇高。几方合力，作为导演的罗伯特•罗德里格兹，很难像之前改编漫画《罪恶之城》那样放开手脚，才造成现在的剧情流于表面，基本上用“你杀我的狗，我杀你全家”，“犯我男朋友者，虽远必诛”这两句话就可以概括。B站一位失望的粉丝还给《阿丽塔》取了一个响亮的名字：女战狼。

人挡杀人佛挡杀佛

其实卡梅隆主导的电影，剧情脸谱化、表面化、套路化的倾向由来已久，基本上一句话就可以概括。比如《终结者》是特工大战机器人，《泰坦尼克》是杰克爱上了胖肉丝，《阿凡达》是潘多拉星暴力拆迁。而这些剧情，基本上就是好莱坞的类型片套路，只不过更华丽些罢了。各大电影节的编剧奖项，基本上也和卡梅隆没什么关系，但你不能否认他的电影很好看。

电影是一门综合艺术，外行看热闹，内行看门道。

剧情是普通观众最容易接受也最容易评判的，也就是我们常说的热闹。毕竟如果只看剧情，小说漫画其实更扎实和友好。

电影除了故事之外，还有画面剪辑特效配乐制景美术等方方面面，这是影迷和专业影评人看的门道。漫画粉丝能从电影里看到漫画风景如何还原，音乐达人会从配乐里分辨是汉斯季默还是约翰威廉姆斯，军迷会考据电影里的每一把枪支出产于何时。

你还会看到爱森斯坦的蒙太奇学派和巴赞的长镜头学派，如何在百年电影史中此消彼涨互相促进；也能看到斯坦尼斯拉夫斯基的体验派和布莱希特的表现派这两种表演流派，如何在电影中争奇斗艳百花齐放。

比如国内演员冯远征就是布派，浓浓的陌生化离间效果；比如黄渤就是斯派，忠实反映现实，演杀手就是杀手，演高管就是高管，演耿浩就是耿浩；比如欧阳娜娜在《演员的诞生》里的表演就是惊吓派，大呼小叫，学艺不精，在古代戏班里是要被拖出去打屁股的。

《霸王别姬》剧照

这些例子概括起来就是一句话，审美是需要学习的。

任何一门艺术都有其自身的欣赏门槛，需要相对专业的知识、经验和独立思考的脑袋。如果只是看个片图个乐，相信我，《乡村爱情》一定比《阿丽塔》好笑一万倍，何苦花钱看电影。

京剧余派传人王佩瑜在优酷的一档节目里说，那些京剧名家们晚年上台都很紧张，因为年老功力不如以前，“但台下戏迷能听得出来”。专业票友和普通粉丝的区别就在于此。

主持人窦文涛补充道：“票友和名家在艺术人格上是平等的。而明星和粉丝的地位并不平等。”

说到这里，基本上你就能明白《阿丽塔》这部电影在专业影评人和普通大众、在二次元粉丝和三次元影迷之间，口碑分化的原因了。

在题材上，漫画读者和卡梅隆看到的是一部精良的格斗漫画，电影最后呈现的也是大篇幅的动作场面。动作片在豆瓣或者IMDB上的评分不高是常态，动作片剧情羸弱是主要原因，动作片欣赏人群没故事片多是另一个原因。

遗憾的是，武侠是中国电影为数不多的能对外输出电影元素了。从李小龙到成龙，从《卧虎藏龙》里的飞檐走壁到《黑客帝国》中的南拳北腿，直到吴宇森的暴力美学为世界电影史贡献了独树一帜的，属于中国的电影美学范式。

吴宇森影片中对暴力的风格化处理成为电影中暴力发展史上的一个里程碑

随着港片衰落，武侠小说式微，武侠电影到了后继无人青黄不接的地步，只得一遍一遍的翻拍金庸古龙梁羽生。技术上偷奸耍滑，艺术上因循守旧，大好河山拱手让人。

武侠精神先是被日本漫画家发掘，然后被美国导演拿来装点门面，最后拍成电影赚全世界的钱，我们不过是又拍了一遍《倚天屠龙记》。

这不是空穴来风。

《阿丽塔》中，阿丽塔在酒馆里对着猎人们说：“老娘我打赢了你们，你们就要和我并肩作战。”

《倚天屠龙记》里，江南七怪对丘处机说:”都是江湖之人，我们就按江湖的规矩，谁打赢了听谁的。”

实际上，江湖并不是只有喊打喊杀。但在动作片里，如果没有动作，那也要创造条件只要一些打斗，要不然和言情有什么区别。比如军事动作片《战狼2》，你不看吴京痛揍老外，难道看他们花前月下捡肥皂吗？现在谁都可以写影评，让文艺批评的严肃性和专业性变得荡然无存。连基本的类型片特点与审美取向都搞不清，提笔就是战狼PTSD，把动作片套上故事片的桎梏强行吐槽，无知且无耻。（PTDS：创伤后应激障碍，战狼PTDS患者，形容对这部电影反感的一种蔑称）

在人物场景和基本世界观上，这是一部赛博朋克风格的科幻动作片。高科技低生活是这一风格作品的特征。《阿丽塔》中的钢铁城是导演借鉴的南美平民窟街景，其实这类作品更常见的取景地是香港九龙城寨。透过机械改造的义体人是这一风格作品中常见的表达。

《攻壳机动队》是一部经典的赛博朋克作品，是电影《黑客帝国》的原型

大体上，赛博朋克都在描述这样一个故事：高度集权或完全无政府的反乌托邦社会，物质文明泛滥，但社会腐朽、贫富差距严重，人类秩序崩溃或濒临崩溃。

这样带有反思气质的作品通常都不符合大众电影合家欢的审美取向，普遍票房一般。比如《攻壳机动队》，比如《银翼杀手》。

《银翼杀手2049》根据菲利普·K·迪克小说《仿生人会梦见电子羊吗？》改编

《阿丽塔》显然试图在向更大众的商业片靠拢，但故事背景限制了它的表现。比如女主角裸露的机械骨骼，的确不如梅根福克斯的大长腿性感，但在赛博朋克迷眼中，这是一种改造人灵魂与肉体的矛盾最直接的表达；比如女主角日式动画的标志性大眼睛，在普通观众看来有违和感，但在二次元影迷看来亲切无比。而且真人电影中出现这样的二次元漫画元素，其实也解决了真人CG电影的恐怖谷现象，让角色更加鲜活。不过据腾讯新闻报道，大眼睛萝莉其实是卡梅隆这个死宅的恶趣味。看过电影你会发现，除了女主角，其他角色的眼睛都是正常的。

之所以特意强调《阿丽塔》是一部赛博朋克动作片，是因为在科幻片这一门类中，除了赛博朋克科幻，还有另一大类是科幻史诗。史诗是一种庄严的文学体裁，内容为民间传说或歌颂英雄功绩的长篇叙事诗，科幻史诗就是把历史上的英雄放在未来的时间尺度和宇宙的空间尺度来探讨。比如1967年上映的《2001太空漫游》又叫做《2001太空奥德赛》。而《奥德赛》不光是本田产的2.4升MPV商务车，它其实是古希腊荷马史诗，是现存最古老的西方文学之一。

最早的科幻史诗电影是乔治梅里爱的《月球旅行记》，于1902年上映。所以《流浪地球》的导演郭帆才感慨说，我们的科幻电影和世界差了100多年。

月球旅行记

事实的确如此，乔治梅里爱的蒙太奇剪辑手法是现在好莱坞无缝剪辑的雏形；他的科幻史诗诞下的徒子徒孙们是好莱坞最大的现金牛，比如漫威电影系列，比如星球大战系列。

你会看到，在电影叙事上，100年来没怎么变过，甚至几千年来，爱与和平，英雄与反抗这些文学母题也没有写完。驱动科幻片的重要推手其实全在于技术的进步。

从乔治梅里爱到乔治卢卡斯，科幻片在长达五十年时间都在使用镜面组合成像微缩模型皮套演员表演。对，其实就是《奥特曼》。

卢卡斯为了拍摄《星球大战》，开始尝试使用电脑CG。1985年，卢卡斯成立工业光魔。1993年，维塔数码在惠灵顿成立，日后著名的《魔戒三部曲》就出自这个特效工作室。这些特效机构是好莱坞科幻电影最重要的工业基础。

卡梅隆一直走在技术前沿。《终结者》系列是机械模型的巅峰之作，《泰坦尼克》是CG绿幕合成的典范之作，《阿凡达》让3D电影火了十年。

而这部《阿丽塔》，卡梅隆试图挑战动作捕捉和表情捕捉的极限，他称之为表演捕捉。

在国产电影中，动作捕捉技术因为面部建模一直达不到人眼可接受的水平，因此即便是虚拟人物，但是非常依赖演技。郭敬明《爵迹》里吴亦凡演的面瘫僵尸脸和《疯狂的外星人》中徐峥演的外星绿猴子，谁演技好，真的是一目了然。

浓浓的网页游戏质感

演技派外星人徐峥

但卡梅隆和维塔数码像要把CG的表演水平提升到真人的高度。更复杂的3D建模，更庞大的演算集群，更自然的流体模拟器。因为他们相信技术和艺术是电影的两条腿，不可偏废。

《流浪地球》让我们看到了国产科幻电影的工业化曙光，但整个行业其实对技术还很模式。这种模式不光在CG特效等高技术领域，即便在剪辑录音等基础技术上，也没什么建树。

演员翟天临学术不端事件近期闹得沸沸扬扬，一封周传基写给北京电影学院院长张会君的信件再次获得了网友的关注。

这位耄耋老人对电影学院不设剪辑系只设表演系颇为不满，因为剪辑是电影视听语言的语法；还说他上课问北电的学生，如果表演时说话声音小怎么办，没人清楚怎么回事。他回答说那是录音师的事，和演员无关。言下之意是他们根本不懂录音技术。

那么他认为北电不搞电影技术在搞什么呢？

“现在人人都在办那赚钱的野鸡表演班，这不能不说北京电影学院是罪魁祸首。”周传基说。

周传基教授被誉为中国电影教头第一人

上周，中宣部副部长、电影局局长王晓晖也指出了当前中国电影存在的问题：一是创作质量与观众期待还有不小差距；二是行业治理和市场规范还相对粗放；三是高素质人才还比较缺乏；四是国际影响力亟待提升。

2018年中国票房609亿，只比今日头条全年收入（500亿）多一点。但为什么上到国家下到百姓都那么重视电影事业发展？原因正是电影能够“举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象”。而对整个行业来说，这是使命，也是任务。（本文首发钛媒体）