《流浪地球》之所以大获成功，一定程度上是依靠吴京及其身后的“大国粉丝”，开创了有中国特色的集体主义科幻流派，走出了与好莱坞不一样的道路，不然中国科幻片元年可能依然遥遥无期。 

这是对“中国模式”姗姗来迟的确认，是从精神和文化层面的迟到追认，也是“集中力量办大事”的中国理念借科幻外壳推向全球的一次演练。 

据说单是刘慈欣的作品都够电影圈拍20年的了，意味着集体主义科幻才刚刚起步。《流浪地球》的现象级成功，很可能会让中国科幻电影走上路径依赖，宁浩那种努力“接地气”的“土味儿科幻”会败下阵来。

毕竟，在特效，剧本，人物刻画等都暂时追不上好莱坞的情况下，中国科幻“弯道超车”的唯一机会就是谙熟民族心理的本土优势。

而刘慈欣之所以能“以一己之力将中国科幻提升到世界水平”，宏大的背景叙事，华丽的场景、爆炸的脑洞当然功不可没，更重要的是在末日背景下“天地不仁，以万物为刍狗”的绝对理性主义。

就像《三体》黑暗森林法则只不过是霍布斯“自然状态理论”的宇宙升级版，在经过启蒙运动和人文精神洗礼之后，西方的科幻作家已经很难再保有这种前现代的“上帝视角”，他们太过于“人类中心主义”，已经摘不掉温情脉脉的面纱。即便是《2001太空漫游》中的黑石碑，《索拉里斯星》中的神秘之海，《与罗摩相会》中的圆柱体，也只不过是一面面镜子，是为了反衬出人类的渺小与无知。

而科幻大师阿西莫夫的机器人系列，看似是机器人视角的“反人类作品”，其实不过是在试图为人机共存的时代制定新的道德戒律。

而大刘却可以毫无负担地将人类置于“毁灭你，与你何干”的绝境。作为一个抽象化的人类，在生死存亡面前，应该做怎样的选择？是给文明以岁月，还是给岁月以文明？这样的“终极之问”正是西方科幻作者所问不出的，也是最让国人深感过瘾的。

然而，以“人类”替代了人之后，“人”又该摆在什么位置？

很多人已经指出，无论是流浪地球还是其他作品，大刘作品中的人物都是功能主义的，都是某种集体意志的代言人和执行者，这保证了宏大计划的动员能力，保证了跨越数个世纪的宇宙计划的代代相传，进而也成就了大刘科幻中最令国人血脉血脉贲张的超级工程和“宇宙烟花”。

就像大国工程的诱惑一样，大刘的科幻小说在太空和宇宙尺度显示了这种集体主义的动人成果，堪称抵挡末日的人类命运终极堡垒，生活在其中的国人自然经不起这种诱惑，纷纷点赞并群起攻击不点赞者。 

有人说《流浪地球》巧妙地避开了未来世界还需不需要党的领导这个中国科幻绕不开的问题。其实，从《人民日报》、《环球日报》等党媒纷纷站台来看，《流浪地球》是用一种更高明，更巧妙的方式回答了这个问题。这也是它的元年意义之所在，将“党的领导”这个不容易处理的设定，上升到集体主义的高度，从而将难题化解于无形。

刘慈欣之所以能一步步走入大众视野，与互联网圈的推波助澜密不可分。《三体》简直成为了中国互联网圈儿的“理论百宝箱”。相比难以把握的《失控》，《三体》中的“宇宙社会学”更容易包装成为互联网圈的万用话术——黑暗森林理论、猜疑链、降维打击……

这种宇宙尺度最为残酷的生存法则之所以会被互联网圈奉为圭臬，无非是扎堆风口的互联网创业潮之残酷，冠绝全球，然而信奉黑暗森林理论的下场便是一个个风口之下，遍地鸡毛。而BAT则是坐山观虎、收拾残局的“高等文明”，正是它们占据资源上游，才使得互联网森林变得格外残酷。

而最喜欢鼓吹“降维打击”的则曾是互联网思维的信徒，以为掌握了互联网思维则手握了“毁灭你，与你何干”的二向箔，殊不知现实资源的约束很快使它们跌落神坛。“宇宙社会学”滥用的后果有可能是致命的。

虽然机器人三定律早已被证明漏洞百出，但它是人工智能伦理法则讨论的一个起点，这是科幻为科学发展“先导引路”的一个例子。

而赛博朋克不只开创了一种美学风格，影响波及文学、电影、游戏等各个领域，更在二十多年前就几乎穷尽了人机接口、虚拟生存的种种可能性。赛博朋克虽然已经式微，但完成了当时人们想象近未来的使命，并未互联网、娱乐产业提供了至今取之不尽、不断翻新的文化资源。

除了“黑暗森林”这样红海市场竞争法则和“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切”的理性主义之外？“新瓶装旧酒”的宇宙社会学，宇宙尺度和极端环境下的思想实验能够为我们提供什么样的文化资源？

当然，我们已经生活在阿瑟克拉克们描述的“未来”，这也让科幻小说的“黄金年代”一去不返，疆土一步步地让位于幻想小说。而大刘以一己之力开创的中国科幻黄金年代又会走多远呢？

同一主题的反复变奏终有尽时，自集大成之作《三体》之后，他已经没有拿出过有分量的作品了，他也并不讳言遇到了创作瓶颈。中国科幻电影如果也走上了这条路，是不是很快也将遭遇瓶颈？