这就是4月1日的科技头条和新闻榜单，谁为谁狂欢。

No.1 回天记：SpaceX的“猎鹰 10”生死87小时

2022年4月1日，周五，休斯顿，林登·约翰逊发射中心，美中时间下午13时13分，“猎鹰 10”点火升空。

2年前获得 Larry Page 高达125亿美元的资助之后，SpaceX 的登月项目重新提上了日程，Elon Musk 全身投入其中，为了证明 SpaceX 技术的安全性和可靠性，Musk 选择以乘客身份搭上此次首飞，同行的还有前宇航员 Jack Swigert。

头两天对“猎鹰 10”来说一帆风顺，飞行计划第55小时46分钟，Musk 和 Swigert 结束了 Youtube 上全球现场直播，两人还在相互开着玩笑。

此时，他们当然不会想到，距离事故发生还有不到300秒，而钛媒体见证了接下来的一切。

9分钟后，指令舱驾驶员 Swigert 最先感受到飞船的震荡，他和 Musk 面面相觑，望向窗外。服务舱二号液氧箱就发生了爆炸，由于液氧迅速泄漏，燃料电池无法正常工作，主电源之一停止工作。第二号液氧箱爆炸又将第一号液氧箱撕开了一道口子，引起氧气泄漏，压力也在逐渐下降。

在事故发生的瞬间，Musk 不由自主地回想起第一次在 IMAX 上看 Gravity 时的经验。

害怕了？当然。但是留给我们害怕的时间只有5秒，5秒之后我们就得想办法解决麻烦。他告诉我。

Swigert 立即向地面控制中心发出信号：休斯顿，我们遇到问题了，主线B电压不足。

此时已经是4月3日晚上9时18分。不久，三个燃料电池有两个停止了工作，由于气体外泄，对飞船产生了反作用力，使它发生旋转。警示灯闪烁不停，一号液氧箱中氧气似乎已完全清空，另一个也正迅速泄露。

而在爆炸发生之后发现氧气泄露前的这段时间内，Musk 和 Swigert 几乎是发自本能地去尝试关闭“Tesla 登月舱”和“ Edison 指令舱”之间的舱门，可惜却最终没有成功。一号液氧箱的气压持续下降，从300 PSI 一路下降逼至200 PSI——包括两名太空乘客和地上控制人员在内的所有人都知道，一旦气压降到200 PSI 以下，那么氧气就讲泄露殆尽，也意味着最后一个燃料箱无法运行。

时间一分一秒流逝，空气在燃烧，浩瀚星空似乎也在颤抖。

爆炸发生一个半小时之后，指令舱通信员 Jack Lousma 建议两人立即逃往“特斯拉舱”。

然而，情况复杂程度远超地面控制人员想象。要帮助 Swigert 和 Musk 顺利安全回来的话，首先要立即写一套新的指挥程序传输给他们，来确定导航系统如何在最适当的时间以恰当的角度和资源正在消耗殆尽的“特斯拉舱”对接。此时，“爱迪生舱”的电力还只能供应15分钟而已，在商量过后，两人开始分工，Swigert 撤离至“特斯拉舱”，而 Musk 则留在指令舱执行最后的工作。

实际上，漂流在宇宙中的两名航天员都清楚，“特斯拉舱”上的燃料电力是否能帮助他们逃出生天还是个疑问。毕竟当初设计的时候，根本没有想到会出现现在的这种状况。“特斯拉舱”的设计使用寿命是45小时，而现在，Swigert 和 Musk 现在要靠它撑过90个小时。

氧气并不是问题，“特斯拉舱”装有2个上升段引擎液氧箱，另外两个备用装置。但是，“特斯拉舱”上的电池只有4181AH，地面控制人员编写了程序利用“爱迪生舱”来为“特斯拉”充电，同时，关闭一切非必须的系统电力使用。充电过程中，“爱得生舱”的一块电池一度因为承压过大而掉线。他们同时还要解决如何排出二氧化碳的问题。船上本来有足够的氢氧化锂罐来中和二氧化碳，但是，指挥舱上的这些装置是方形的，而登月舱上的接口却是圆形的。

最初设计“特斯拉舱”仅仅支持2个人2天的空气消耗，但是，现在，这2个人要在其中度过将近4天。事故发生后第36小时，“特斯拉舱”中的二氧化碳浓度警示灯就亮了。能够利用的舱上工具有塑料袋、纸板和胶带，Swgiert、Musk 以及发射中心的地面人员一起争分夺秒来解决这一难题。幸运的是，舱上的两人最终因陋就简拼制出一个工具暂时解决了这一问题。

但是，水又成了一个大麻烦。

重返地球的整个过程可能会花上151小时左右，但是 Swgiert 和 Musk 可能在5个小时内就会用尽舱上的水资源。从阿波罗11号收集得到的相关数据显示，如果没有水冷保证的话，“特斯拉舱”在太空中至多能坚持7~8小时。两人只能在这个过程中把每天的水摄入量压缩到6盎司左右，靠着极大的毅力和耐力，他们总共只消耗了20磅水，不到“特斯拉舱”上总量的1/10。最后回到地球时，两人都出现了脱水症状，其中 Swgiert 重量减轻了14磅。

“特斯拉舱”最初设计的目的是为了闯出地球去往月球，然而，现在，Swigert 和 Musk 却要用它来重返地球。

“Musk 当时就望着窗外的星空，我盯着闪个不停的指示灯，然后他突然对我说，‘如果我现在就放弃，然后疯掉，是不是能够节省你很多时间’，说真的，我当时真是吓了一跳。”Swigert 回忆起当时的情景，脸上还是一副惊魂未定的表情。

“我然后不是解释了嘛，那是《银河系漫游指南》里面的，我最喜欢的。”Musk 一脸得意，靠在沙发上大笑起来。

“但是，谁又敢说那只是他当时随口那么一说了。那时候，我们真得什么都不能保证。我不知道 Musk 怎么样，但我的确是有想过失败的后果的。”Swigert 笑过之后补充道。

两人的笑容渐渐消散，表情严肃起来，似乎他们现在依然还在“特斯拉舱”里一样。

返回地球的旅程并不轻松，不仅因为其未知的前途，也因为舱上局促的处境。

Musk 和 Swigert 根本睡不着觉，为了节省电力他们关闭了供热系统，舱内的温度仅仅只有4.1摄氏度，墙壁上布满了凝结的水珠。

通常， 发射控制中心在3个月内才能编写一个程序，但是，这次他们只用了3天就实现了恢复“爱迪生舱”的电力供应。电力恢复后，舱内湿度上升，到处都有凝结水渍，没有人知道面板背后是否也同样有积水，短路的危险性一直让大家担忧，但幸运的是，最后并没有发生任何意外。

在距离地球20万公里的太空中漂流5天22小时41分钟41秒之后，Swigert 和 Musk 降落在太平洋萨摩亚附近，终于回到了地球。

“多年以后，我重新翻阅这次任务的日志，看到当时自己因为太紧张而潦草的字迹，我始终就觉得他们返回地球好像就发生在昨天一样。我始终记得当时我们的感觉：干，我们真得做到了。”Lousma 拿出当年“猎鹰 10”着陆时控制中心的照片，给我指出当年的他，那个一言不发靠在墙上头发乱糟糟的微笑的年轻人。

“你知道吗？前几天我孙子拿着学校里的书问我当年的事情，最后他问我觉得自己够不够伟大。我是这么说的，我并不伟大，但我在一个伟大的团队里。”2044年4月1日，Musk 手里攥着最新一代登月飞船“猎鹰 13”的模型，看着发射中心大屏幕上“猎鹰 13”成功升空的画面，在周围喧嚣而热烈的氛围中小声告诉我。

NO.2 还乡：Google 为公司业务要重返中俄

谢尔盖·布林乍看到红场上空飘扬的俄罗斯联邦旗帜时是否回想起童年时常见的苏联红旗呢？至少从他当时下车的表情来看，这个在莫斯科度过了人生最初6年时光的 Google 高管几乎难以掩饰他对这个国家的不满和厌恶。当地时间6日，布林携只身抵达莫斯科，与俄罗斯总统普京进行秘密会面，这也是自1990年后时隔三十年布林的第二次还乡之旅，这也是他的亚洲访问计划的第一站。

受到之前引起轩然大波的隐私窃取丑闻、最近一月之内接连发生5起无人汽车意外事故、造成3人受伤的事件以及连续4个季度业绩增长不及预期等影响，Google 的股价在半年内已经下滑了近21%。分析人士认为，布林“访亚”的主要目的将集中于改善同俄罗斯等大国的关系，重新打开该地区超过16亿消费者的庞大市场以提振公司业绩。

本月初，宝马推出了第二代电池驱动汽车 Bolero - II，并公布了新的无人驾驶汽车的上市计划，布伦特原油价格重挫超过5%，而就在上月，美国总统布什在一次企业家的晚宴上呼吁各大能源及科技公司加大对新能源的投入和关注，并将沙特、俄罗斯等国家比作“（石油上的）新轴心联盟”。由于国家原油价格持续走低并长期维持在30美元左右的产油国承受底线，以美国页岩气资源生产商为代表的新能源利益集团和 OPEC 之间的矛盾正不断加剧。

有接近 Google 内部高层的人士透露消息称，布林的“访亚”计划背后受到白宫的支持，布什总统希望以这种“柔软的”方式同沙特、俄罗斯就能源资源问题进行秘密协商以缓和中东、远东的紧张局面，因此，布林的此次“访亚”计划将不会涉及到网络审查等敏感话题。

白宫新闻发言人对上述消息不予置评。

NO.3 此外，今天，4月1日，海内外还发生了哪些大事？我们用一句话新闻，总结了几件大事：

•     投资人不满创业者业绩未达要求转而求助于国家统计局的朋友帮助重做一份

•     女玩家发布《龙腾世纪》女角色美化 MOD 遭女权组织抵制称其物化女性

•     一女子一年网上购物过100万引丈夫不满离婚后与快递员坠入爱河

•     美男子沉溺交友应用不可自拔三年后成为该产品首席体验官

•     两程序员因争论 Python 是否最好语言而大打出手招来保安，保安称 PHP 才是最好的引发三人斗殴，警方提醒广大市民注意人身安全不要轻易介入程序员争执

No4. 世说新语

psonycho

/ˈsəʊnikəʊ/ noun (plural psonychos) [countable]

由 psycho 和 sony 合成而来，英国电子竞技运动员 Katz Shela 在一次 Xbox 独占游戏发布大会上被玩家用 Play Station 手柄砸伤，他当时大骂行凶者“你们这群疯子，你们这些索尼玩家都是群疯子”。后来媒体广泛使用改词以形容心智不健全且激进的索尼产品爱好者，后来亦在小范围内用来形容仅在口头上支持却从不购买索尼产品的拥趸。

知乎

“‘知乎’是个很棒的网站，自从有了它，我就再也没有买《故事会》和《知音》了。”罗玉凤小姐一手捂住嘴羞涩地笑了起来，一手拿着手机向我们展示她关于中美生活比较的答案刚刚获得的3000赞。

放马南山

你很难在深圳南山法院打赢和马化腾的官司，所以这个时候你要做的就是 let it go。

李宁

在经过周密严谨的调查分析后，专家总结，李宁公司之所以在我国南方地区销量持续下滑，原因主要在于，南方消费者无法准确读出 li - ning 的发音。

EA

EA 每年最重要的事情是：第三，发布新的车枪球游戏，第二，收编新工作室然后解散，第一，庆祝自己终于不是新一年的最烂公司。

看完上述令人严重心塞的新闻，恐怕只有马云语录能拯救我们弱小的心灵了：

•     1，对一个企业家，最好的训练是：年轻时不成功的创业经历。

•     2，企业家一生有两个最重要的日子，一是创业的那天，二是发现你为何创业的那天。

•     3，志成是个好同志。

•     4，企业家的能力第一在于能够预测明天、下周、下个月、明年的行业形势究竟如何，企业家的能力第二在于解释为什么预测最后失败了。

•     5，做生意非常简单，难的是做简单的生意。

•     6，你可以骗某人永远相信你卖的不是假货，也可以暂时让所有人相信，但你不能让所有人永远都被你骗。

•     7，人生中有两大不幸，一是没有买到他想要的东西，二是买到了他想买的东西。

•     8，我只希望在我退休以后，全国人民能说一句，他是一个诚信的生意人，我就很满意了。如果他们再慷慨一点，说我还是一个恪守规矩的企业家，我就谢天谢地了。

•     9，在网上卖东西就要卖给悲观主义者，因为他们不会期待你卖的东西的质量有多好。

•     10，凡是中国的单身青年，都至少在淘宝上买过一次东西，这已经成了一条举世公认的真理。

•     11，购物只是男人一生当中的一部分，但却是女人一生中的全部。

•     12，我一辈子赚过很多的钱，见过很大的场面，狠心整过很亲的人，但我最初只想过做一个光明磊落的生意人。

•     13，我亲爱的中国人民，不要问电商花了你多少钱，而要问你因为互联网省了多少钱。

•     14，我从来没有失败过，我只不过在试过10000个行不通的方法之后在100001次走了后门。

•     15，互联网是我的领域，我以它为生。我靠它成就了我在这一行的名声。我始终认为，跟互联网打交道的诀窍，就是跟它保持一定的距离。这是一条铁律，别让它离你太近。

•     16，跟所有人讲理想，跟一些人讲半真半假的大话，但不要跟人讲实话。

•     17，所有购物者都是平等的，但在网上买车的显然比买零食的购物者更平等。

•     18，如果你能让一个女人发笑，那你就能卖给她任何东西。

•     19，互联网就是全世界70亿挤在一起寻找商机最后钱都进了中国人口袋里的生意。

•     20，网购之花需要经常用无良快递和假冒伪劣商品卖家的鲜血来浇灌。

（4月1日，这其实是钛媒体一次非非虚构新闻写作尝试，当真就真的末日了。今日头条另一则《雷军香山讲话：小米下个五年干什么？》）