在戛纳电影节过去一个月之后，美拍产品的首页推广换成了两周年“生日会”的海报，把话题点转向了网红。

500个，这是美拍对外宣称请到的网红人数，他们集体在厦门举办了“史上网红最多的生日趴”。尽管这500个网红的人气可能都不及一个小鲜肉组合（对，TFBOYS的直播首秀是美拍宣传的新噱头，但事实证明，这次“趴地”三只并没有到场），但“网红”作为一个更多可能性的代表被设置成了这场趴地的重头戏。

网红群像

中国人本是一个推崇个体英雄而很少推崇群像的群族——但在网红的世界开了例外。

在美拍趴地正式开始前的1小时里，美图公司的主播们开始在微信群里刷“红毯照”。记者发现，除了Angelababy、李开复等数量有限的“明星大V”，此红毯更多的是为网红而存在的。从入场处的红毯开始，人分两批，精心装扮的网红准备好登上红毯，接受后面更多的合影、曝光；看戏的观众和媒体则在一侧静静地围观着这些几乎叫不上名来的新鲜面孔，为了给自己心中好奇已久的问题找个答案——“原来网红长这样。”

“我粉的一个主播也要来厦门，看到了帮我拍几张！”一个朋友请求我。正当我被眼前的金发银发太空发搞得迷离之时，手机里收到这条微信，然后是这样一张照片：大眼睛、翘嘴唇、皮肤白如纸的一个男孩正似有若无的看着你。

@skm破音大魔王的“美拍自拍定妆照”

这个名为 @skm破音大魔王（简称破破）的博主在新浪微博上拥有114万粉丝，而在美拍和秒拍两个短视频平台上发布自己翻唱歌曲的短视频，拥有186.9万粉丝。他称吴欣鸿（美图公司创始人兼CEO）为老板，这次则作为美拍的“人气招牌”受邀走红毯、领奖、发表感言。

在破破宣布要来厦门的那条微博下面，点赞最高的留言写着：

答应我不要见到眼前的美女就忘记我们这群在你身后一把屎一把尿把你拉扯带大的女人 好吗？

如果说，那些大红大紫的明星艺人是走到哪里都能引发事故的大众偶像，那么饭上像破破这样小有人气的网红，应该算是一种小众爱好——既是小众，“气味相投”总是最重要的。破破有点东北口音，长相二次元一开口却是个爱自黑的糙爷们，他为粉丝建QQ群，常像个大哥哥那样教育粉丝：

“不要来威海见我，见到了又能怎样呢。”

“我知道你们爱我，但一定是不影响你的学业和前途的爱。”

......

破破在美拍上开播两年以来，最近几个月直播的火爆让破破有些受宠若惊。他告诉在场的媒体，“不知道会火多久，也不打算出道”。虽然颇受美图公司的人看好，但破破在微博上表现很淡定，“我就过我现在的小日子，不需要挣那么多的钱，也花不了。”

对于“气味相投”的粉丝来说，这些都是加分项。亲爱的主播，你越是有个性，日子悠哉，我就越是爱你“不求上进”的样子。

魔镜说“你最美”

如果去掉所有的滤镜、美颜效果，当网红脸出现在现实世界里，那种美得惊为天人的画面感就消失了。比如我用普通手机拍到的破破，不白，更算不上精致，我决定不把图片分享出来——那一刻我的好奇在于，如果这样的破破被粉丝们看到，会不会就是幻想的破灭？

但很快，这个想法在美图的粉红色世界里被拧了过来。

拍得不好看？那完全是你拍照人的问题。美图在为新手机做的宣传片中讲述了一个励志故事：一个男生因为把女友拍丑而被甩，被扣上了“谈什么恋爱”的帽子之后，来到美图学院，集训自拍毕业进入美图公司，最后与女友重逢时，他已变成了自拍神器，“一只粉嫩的美图手机”。

为了自拍和美，不惜牺牲一切的精神似乎已成为美图标榜的口号。在美图副总裁北够的眼中，自拍是会成为和照镜子一样日常的事，“你会有一天不照镜子吗？”

因此美图帮用户开发美颜APP或者干脆做美颜手机的逻辑很简单——为什么不让自己看起来是美的？比起坐等被毒害的“傻白甜”，像王后那样天天追问“我美吗”似乎更符合女人的天性。

陷入减肥与躁郁症泥潭的南派三叔曾在微博上说“我发现了一种最有效的减肥方法，美图秀秀。”

虽然当初美图是因为简化版的PS而一炮走红，但现在相比linecamera和ins系列的修图产品，美图显然已经放弃了使用修图工具带来的小确幸，而是迎合大众审美，把关注点放在了“用最短的时间让你的脸更白更瘦”上。

美图软件、美图手机的存在的意义就不仅仅在于和国产手机比拼出货量，而是为特定需求人群提供“极致的美”。为了看起来美，比起去打针削脸，在手机软件上点几下已经是再健康不过的了。

美图手机发布会现场，“逆生长”中的吴欣鸿。在美图的宣传海报中，吴欣鸿穿着机车熊T恤，以一种清瘦的暖男形象出现在大众面前。

“全民自拍”到“全民网红”？

美图发布的自拍粉皮书显示，美颜生产线上每日生产的2.1亿张照片中，有90%是自拍，并且不再是女生的专利。从高晓松和孙红雷的自拍成为微博一景以来，2:8的男女比例也在体现出了上升趋势。

同时美图还给出了他们对于自拍与网红的关系判断，在“你为什么自拍”的回答统计中，超过半数（62.9％）的00后选择了“想要当网红”。可见在中学生网友的眼中，他们和网红的距离或许就差“一张好看的自拍”。

有不少00后美拍博主以网红的身份来到现场，三三两两坐在了观众席，“诶你知道吗，她才14。”一个男孩对她的女伴说，“怎么了，才比你小两岁而已啊。”说罢她对着大屏幕上一个背着吉他的男孩尖叫起来，“啊你快看，是易烊千玺！”

在美拍为其他网红达人颁奖的时候，00后的网红们看得有些激动，“我打算直播化妆。”男孩向朋友们宣布，“搞对象吧，你还是先试试搞对象吧。”另一个男孩提出建议。

他们看起来就像是中学时代，坐在教室的后排，玩闹自嗨而从不把上课放在心上的孩子，短视频和直播的到来给了他们展示自我、张扬个性的机会。尽管这同样是个前途未卜的行业，但至少目前这个行业还处于不需要老师、上课和专业技能的开放阶段。

在中国版YouTube真正来到前，与视频和网红有关的一切都会是一片灿烂的局面，这意味着你身边可能会有越来越的人拍照像个网红，甚至长成了一个网红，越来越多人去尝试直播自己吃饭睡觉、唱首歌给陌生人听，毕竟在个充满不确定性的15分钟视频时代，人人都可能一夜成名。（本文首发钛媒体，记者/赫婧，编辑/葱葱）